父亲并没有离开只是换一种方式（父亲在成为父亲之前）

文|张军霞

在我的记忆中，从小到大都很少和父亲沟通，那种父女促膝谈心的场景，更是连做梦也没有想过。因为我一直觉得他对自己的孩子过于严厉和苛刻，我几乎从未从他身上感受过来自父亲的温情。

童年时我是个倔强而懒惰的孩子，母亲指使我干点儿活，我总是不情不愿、磨磨蹭蹭。母亲一向做事干脆利落，催促不动我时，干脆就自己去做，我就暗自窃喜，继续偷懒。

不过，这一招在父亲身上绝对不好使。他在乡里上班，只有周末才回来。有一天，父亲回家干农活，让我去邻居家借一把锄头。我当时正在看一本小人书，人站起来了，脑子还沉浸在故事中，磨磨蹭蹭了好大一会儿才走到门口。我压根儿没注意到，父亲早就在用不满的目光盯着我，等我走到他跟前时，他挥起手中的大扫帚猛然拍到我的后背上。

我在猝不及防的状态下摔倒，摔得眼冒金星，眼泪和鼻涕一起往下流。

母亲想过来扶我，父亲却又冲我呵斥道：“还不给我快点儿去！”说着，他又要把大扫帚挥过来，吓得我转身就跑。

邻居家离得不远，但我来回的路上都在哭，回家后把锄头放到院子里，转身跑进自己的小屋，把门关上再也不肯出来，任凭母亲怎么劝说，我连当天的晚饭也没有吃。

我含着眼泪、饿着肚子睡着了。半夜，我隐约之中听到母亲进来了，她掀起我的衣服，轻轻抚摸我的后背，小声说：“看你下手有多重，把孩子的后背都打红了！”

这时，我才知道父亲也跟了进来，一道手电筒的光划过，他的声音有些低沉：“我不知道打得这么狠……”

我紧紧闭着眼睛一动也不动，任凭泪水打湿枕巾。

第二天一大早，母亲专门给我煮了两个鸡蛋，这是我们小孩子过生日或生病时才能享受到的特权。父亲讨好似的把鸡蛋递过来，我一言不发地接着，狼吞虎咽把鸡蛋吃了，转身就去上学了。

因为父亲那用力一拍，我记恨了他好几年，一直对他爱理不理。

直到有一天，父亲生病了，他发着高烧，迷迷糊糊躺在床上，守在床边的母亲唤我过去，我摆出极不情愿的样子。母亲叹了一口气说：“天下没有不爱孩子的父母，你爸是对你太严厉了一些，他心里是对你好的，就是不懂得怎么表达……”

母亲第一次跟我讲起父亲的童年：他7岁时，爷爷病逝，奶奶改嫁，他有很长一段时间跟着大伯过日子。大伯一辈子没结过婚，性情古怪，说不定什么时候发起脾气来就会指着父亲的鼻子大骂一通。

父亲的童年在战战兢兢中度过，他承受了太多那个年龄不该承受的东西，也把自己的心门紧紧关闭起来，变成了一个不苟言笑的人。

母亲说，姐姐刚出生时，父亲分明是开心的，却不好意思走近去看初生的婴儿，母亲把襁褓中的姐姐抱过来，他都羞得不敢看。

他以前没有当过父亲，也很少被人怜爱，所以，他在成为父亲之前不懂得如何表达爱，成为父亲之后还是如此。

母亲重重地叹息着，又对我说：“有好多事你都不记得了。你小的时候，你爸每次从单位回来，都会抱着你，你指屋顶上的小鸟，他就抱着你爬梯子上房去看小鸟，你们爷俩的笑声，整个胡同的人都能听到。你有一次出疹子，我当时忙着照顾你几个月大的小妹妹，都是你爸带着你去看医生，每天仔细地给你用药水擦洗……”

我从来不知道父亲的童年隐藏着如此多的不幸，我也不知道在我没有记忆的时候，父亲给过我如此多的温情。

那天，在父亲的病榻前，我悄然落泪。

后来，父亲依然对我严厉有加，我却再也没有记恨过他。因为我明白了，父亲在成为父亲之前，也曾经是一个少有人疼爱的孤单小男孩，他已经在尽自己所能学着爱家人、爱孩子，而我要做的就是接受这另类的爱，并努力用女儿的爱去回馈他。

我想，在这种爱的循环里，我和父亲都能得到最好的治愈。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！