隔江隔海只为你（门泊东吴万里船文）

11992年，岷江的水比现在要清澈许多，我来为大家讲解一下关于隔江隔海只为你?跟着小编一起来看一看吧!

隔江隔海只为你

1

1992年，岷江的水比现在要清澈许多。

周嘉梧途径川西青木川古镇，他幼时好友许呈在九寨旅游，打电话跟他说此处风光绝好，周大少便千里迢迢打着飞的来到成都。

在古镇边上停了一辆破破烂烂的车，周嘉梧背着背包从车旁经过，司机在大声吆喝着拼车。周嘉梧听不太懂听他的口音，却鬼使神差得停下来问：

“师傅，您去哪儿？”

“九寨。”周嘉梧想想真是赶巧了，拉开车门：“捎我一个吧。”

周嘉梧坐进去，这才发现另外一边坐着一个小女孩，穿着一身黑，望着窗外。

周嘉梧先开口先开口跟她打招呼：“你好。”

她转过头，眯起眼睛看了周嘉梧一眼。她的眼珠子颜色很深，皮肤是蜀地的女孩少有的黑，但整个人却不显得黯淡，反而有种说不清的气质。

“我认得你，”她突然开口说，“1988年的春天，你来过成都。”

周嘉梧吃了一惊：“四年前？我确实来过，你怎么知道？”

她回过头去，继续望着窗外的景色。周嘉梧丈二和尚摸不着头脑，可他一个大男人总不能拉着一个小女孩说“你给我把话说清楚”吧。

路不好走，尤其是夏天，司机开车开得很慢，开始有一搭没一搭的和两个乘客亮聊起天来。

“小姑娘，你一个人跑去岷山干啥呢？你爸妈呢？”

她平静地说：“上个月去世了。”

司机赶忙尴尬地说：“不好意思，不好意思。”

她淡淡地“嗯”了一声。

汽车途经一座寺庙，有僧人提着水桶匆匆走过，司机将车速放慢，说：“这座寺庙很灵的，比上头那个郎木寺还要灵验。你们要是有兴趣，可以去拜拜。”

周嘉梧懒洋洋的，但看到身边的女孩动了动手臂，于是他先开口：“那就去看看吧。”

是藏传的寺庙，进门一幅《六道轮回图》，不动明王怒目而视。正是夕阳时分，金黄色的天空有大雁飞过。寺庙很旧，没什么人，但香火很旺。大堂的门已经锁了，门帘上有两只白鹿。有风吹过，屋檐下的风铃叮叮当当。

女孩跪在地下，虔诚地磕了三个头。周嘉梧靠在柱子上，正好看到余晖落在她的脸上，那是一种与她年龄极度不符和的美。

好几年后，周嘉梧忽然想起这一幕，问她，你当时许的什么愿？她还是那样，脸上没什么表情，淡淡的回答：“愿佛祖保佑你一生平安。“

出了寺庙三个人继续赶路。司机说：”这里的喇嘛出去化缘了，他会看相，我出生的时候爸妈把我抱过来给他看过，后来全都中了。“

周嘉梧半开玩笑：”我也会看相。“

这句话倒不是乱说，周家三代为商，家中长辈都信这些。他爷爷同一名得道高僧交好，小的时候还交他写字下棋，等到他十岁被送去英国读书，才终止。

女孩子突然转过头，若有似无的笑了笑：“那你帮我看看？”

周嘉梧摇摇头：“小姑娘啊，哪里都好，就是戾气太重。”

“嗯，”她点点头“八字太重。”

周嘉梧突然想起什么来，从背包里翻出几颗糖，递给他：“小孩子别总这么深沉，开心点，来，给你糖吃。”

车还没到九寨，女孩先下了车，说是要在岷山山脚住一晚上。

“你一个女孩子，注意安全。”周嘉梧和司机都不太放心。

“谢谢。”她点点头。

萍水相逢，连再见都没有必要说。

2

春节的时候，许呈回北京。许呈因为许父亲事业中心转往西南，所以几年前举家搬去了四川。这次回来，周嘉梧带他去滑雪。雪道上有几个小孩突然冲出来，撞到一个年轻女人，小孩的母亲和受伤的女人吵了起来。

许呈突然感叹一句:“现在的小孩，真是越来越没法管了。”

周嘉梧笑得肚子疼:“你养小孩了？”

“不是，我妈娘家那边。”许呈叹了口气，“一个小丫头片子，也怪可怜的，年初的时候父母出事走了，才十四五岁。听说挺懂事，就是不爱说话。结果前段时间，她说要退学，我姥姥那一家子都要疯了。几个亲戚都觉得这样下去这孩子就毁了，但又谁都不愿意接回家去。家里有一个就够了，谁愿意添这个堵啊。”

周嘉梧心不在焉地听着:“怎么就不学了？”

“不知道，学不下去了吧，这个年纪，最不服管了。”

周嘉梧笑笑:“我们十四五岁的时候，哦，还在英国，闹着要组建乐队是吧？还和黑人打架，差点把James酒吧给砸了。”

“年少轻狂啊年少轻狂。”许呈哈哈大笑，“说起来，嘉梧，那个小孩你也见过的。”

“什么时候？”周嘉梧漫不经心地问。

“四年前啊，你来成都玩，那丫头和班上男生打架，把手摔脱臼了，坐路边上哭。你上前招呼也不打一个，直接把人骨头给掰回去了。”

周嘉梧哈哈大笑起来，笑得眼泪都快飞出来:“我记得这事，居然是个丫头？我还想呢，这小子，打输了架就躲起来哭鼻子，以后肯定讨不到老婆。”

一阵寒风刮起来。山上的雪下得沸沸扬扬。周嘉梧正准备冲下坡，忽然脑海里一双黑漆漆的眼睛一闪而过。

“我认得你，”瘦弱的女孩子，直勾勾地盯着周嘉梧，“1988年的春天，你来过成都。”

周嘉梧倒吸一口凉气，他停下来，抬起护目镜，转过身问许呈:“那丫头现在在哪里？”

“在成都啊，户口本被我姥姥收起来了，怕她跑。”

周嘉梧似松了一口气一样，重新戴起护目镜，望着脚下连绵的山，他说:“我养。”

周嘉梧把庄蝶接到了北京。

这一年庄蝶十五岁，周嘉梧二十岁。他不是家中长子，周家再怎么家大业大也不需要他来继承，他只需要好好当一个纨绔子弟就好。

可是要养一个快成年的女生，也真是离经叛道到了极点。好在庄蝶也算是许家的亲戚，周家父母也心疼这个女孩的遭遇，便也随他去了。周嘉梧怕有什么闲言碎语，便在外面给庄蝶租了个房子，给她办了转学手续。

你回去读书，等你毕业，我就带着你一起玩。他这样给庄蝶承诺。

”你说话算数吗？“庄蝶问。

”我周嘉梧从不食言，“他郑重承诺，”你好好读，以后要是想要出国，我也供得起。

我不出国，“她摇摇头，”我跟着你。“

周嘉梧笑了笑，拍拍她的头：”没大没小，以后要叫周叔叔。“

庄蝶自然一次也没有叫过。

不过周嘉梧也没真和她计较过，他是一个极不负责的监护人，没过几天就背着背包又拍拍屁股走人了。

他在留学时认识了一群志同道合的朋友，徒步、攀岩、滑雪……在那个时代的中国，仿佛天方夜谭的词语，却是周家二少最日常不过的生活。

不过有时想起来，周嘉梧还是会到当地的邮局给庄蝶写明信片，都是些无聊的话，学习进步、天天开心之类的。那时候邮政不便，至于庄蝶最后到底收到没有，周嘉梧也没有问过。

接到许呈的电话的时候，周嘉梧还在哥斯达黎加，酒店外就是著名的火山，他正和身边的女伴讨论着下午是否要驱车去看日落。

电话接起来，许呈一惊一乍：“周嘉梧，恭喜啊恭喜。“

周嘉梧丈二和尚摸不到头脑：”什么恭喜？“

”你不是庄蝶名义上的监护人嘛，这下够你小子嘚瑟了。“

“说什么呢？”

“庄蝶出了本书，在新华书店最显眼的位置摆着，一夜成名啊！”

“真的？”

“还上日报了，等等啊，哥找一段给你念念……”

周嘉梧心中得意洋洋，给庄蝶打电话。电话通了，他这才想起国内此时已是深夜，她第二天还要上学。

正当他准备挂断电话的时候，那边已经接起来：“周嘉梧？”

“嗯，”周嘉梧拿着电话，活了小半辈子第一次觉得近乡情怯，可表面还是一副“严父”的样子，“就问问，今天作业写了没？”

庄蝶回答：“写好了。”

“嗯，”女伴在前方招手，周嘉梧也实在词穷，“那就这样吧。”

半个月后，周嘉梧回国，下了飞机第一件事不是回家，先让司机开车带他去书店。

全北京最大的书店，进门就是庄蝶的新书。黑黑的书皮，书名是用白色行书写的。书名下方有两个小小的字，东吴，那是她的笔名。

周嘉梧拿起来不薄不厚的一本，他站在安安静静的书店中央，把那本书读完。

周末的时候，周嘉梧去找庄蝶，她在客厅里放了徐福记，又给他泡里一杯竹叶青，茶香袅袅，那是她家乡四川的茶，在北京喝龙井居多。

周嘉梧咳嗽了一声，指了指自己的黑眼圈：“书我看了。”

庄蝶满是欣喜的看着他，周嘉梧说：“写的不错。张爱玲说，出名要趁早。你和她那时候差不多大，也真的是很早了。”

“我最喜欢的作家是简·奥斯汀，”庄蝶第一次这样生动而活泼地说话，眼睛里闪着灵动的光，“我想成为他那样的人。”

“怎样的人？”

“步步青云，名流千古。”她笃定地说。

那时周嘉梧起一次发现，自己养的，并不是一只小白兔，她心中有只雄鹰。

从此以后，周嘉梧再也没叫过她庄蝶，他叫她东吴。

3

东吴成名以后，从来没有接受记者的采访，周嘉梧一边觉得这样很好，一边又觉得有些可惜。

她的气质太特别了，或许就是当年他说的那种戾气，不伤人，只伤己。

有些时候，周嘉梧只是坐在她身边，都能感觉到她的孤独。

他试图与他交谈：“东吴，你看到一朵花、一棵树的时候会想些什么？”

东吴回答：“芸芸众生，它们过它们的，我过我的。”

周嘉梧一愣。为她眼底冷冷的神色，好像谁也没放在眼里。他在那年出了第三本书，写了一个女人的一生，被著名导演看上，买下版权。

周嘉梧看过那本书，女主角是个舞蹈演员，她一生未婚，四十岁时死去，在俄罗斯的风雪中穿着黑色的芭蕾舞衣不停的跳舞。书名叫《略大于整个宇宙》。书中的最后一句话是——她死于孤独。

东吴十八岁生日，周嘉梧带她去香港玩。那一年香港还没有回归，整座城市几乎人人都说英文，维港两地也全是金发碧眼的外国人。

周嘉梧带她去太平山顶，是个晴朗的夜晚，从山顶往下看，维港灯火辉煌，美丽得恍如隔世。

山上风大，东吴只穿了一件薄毛衣，却不觉得冷。

“我觉得你会喜欢这里。”周嘉梧说。

“为什么？”

“高处不胜寒，但恰恰是景色最好的地方，你心中的孤独寂寞，是因为你想站在群山之巅。”他说。

东吴转过头去看周嘉梧，他的侧脸英俊的像是刀刻出来的，她认识他这么久，好像从来没有见过他争什么，他对什么都不在乎，什么都不想要。

而她恰恰相反，她要众人追捧，要功名利禄，要千秋万代，要强力至死的爱。

外界对她的评价形形色色，但有一些很中肯，她是天才，无人理解，她的灵魂无处安放。

第二年，东吴参加高考，千军万马过独木桥。东吴聪颖过人，考上北京大学，没有选中文系，而是选了英文系。

周嘉梧很奇怪，问起她这件事。东吴当时正在给他煮鸡蛋面，她回答：“因为你英文很好。”

周嘉梧觉得哪里不对劲，但是又说不上来。等了一会二，东吴把面端到他面前，他拿起筷子，忽然又想起一件事：“你考上大学，我送你礼物，想要什么？”

“嗯。”

“我要你那把藏刀。”

周嘉梧一愣，他是有一把藏刀，可平时也不戴在身上，摆在他周家我是的书桌前。东吴每逢佳节也是会去那里的，可能就是那时候看上的吧。

“别闹，”他说，“刀是凶器。何况那是旧时朋友送的，我再转手送给你，岂不是太寒酸。”

“我听你大哥说过，”说是你前前前前前任女友所赠。“

“哦，"周嘉梧点点头，“是有这么一回事。”

“你还留着她送给你的藏刀……”东吴顿了顿，“你还爱她？”

周嘉梧忍不住哈哈大笑起来，他放下筷子看着东吴：“小孩子，男朋友都没有交过，懂得什么叫爱吗？”

他周二少爷结识过那么多莺莺燕燕，却也不敢拍着胸脯说他深爱谁，他留着那把藏刀也不过是图好看稀罕，恐怕让他再细想对方姓甚名谁都不记得了。许呈也问过他，打的想找个什么样的安定下来，周嘉梧想了一会儿，没有回答。

东吴说：“那我不要你的藏刀了，你搬过来住吧。”

周嘉梧啼笑皆非：“说什么呢。”

“我不想去学校宿舍住，我写书，和她们的作息时间不一样。一个人住又太寂寞了，我都一个人这么多年了。”

都说东吴聪明伶俐，捉蛇捉三寸，她最知道周嘉梧的软肋在哪里。

那年头房子不贵，周嘉梧在北京城原本还有一处单身公寓，面对东吴的要求，周嘉梧只说：“再说吧。”

这就算是变相拒绝了，周嘉梧抬眼看了看对面的东吴。这几年他变着法子地想喂肥她，营养品买了一大堆，她却越发瘦了。锁骨突出，好在她不白，看起来稍微还有些精神。

她刚刚说，我都一个人这么多年了。

周嘉梧不是没有心软过的。

他和东吴之间，师生说不上，他没教过她什么：朋友说不上，他们其实对彼此的生活知之甚少：父女更说不上，毕竟他们只相差了五岁。两人唯一的一次亲近，是那年在香港太平山顶，她扭伤了脚，他背她去坐缆车。

资助与被资助？周嘉梧知道，自从她有了稿费之后，他给她的银行卡里打的钱，她就再没动过一份，还不断往里面存钱，像是给他备着养老的钱。

那到底是什么呢？

他闭上眼睛，有些问题，不是没想过，而是不能。

东吴开学之后的一个月的一天晚上，周嘉梧接到医院打来的电话，她胃出血被人送进了医院。

她昼夜写字，饮食极度不规律，成天吃泡面加火腿肠，身体垮掉是迟早的事。

周嘉梧暴跳如雷，他二十几年的人生里，鲜少和人生气，毕竟他要什么没有？人人都让着他，也没有什么值得大动肝火的事。可是他真的到了病房，看到躺在白色病床上侧过头一动不动看着自己的东吴的时候，周嘉梧又一句话都说不出来了。

“难受吗？”他问。

她摇摇头。

周嘉梧在她身边坐下来，她的手腕漏在外面，瘦的血管分明。他忽然开口：“等你出院了，我就搬过去住。”

东吴眼睛一亮。

4

刚刚开始住的时候，两个人之间还没有什么矛盾。东吴课少，天天待在家里写书。周嘉梧那段时间也闲，他和朋友一起开公司，等手续和资料批下来，一日三餐都是他亲自下厨。

后来有一次，周嘉梧在饭局上遇到北大英语系教授，周嘉梧笑着说：“家中也有人在贵校读书，就麻烦教授多照顾了。”

待教授知道他说的是庄蝶后，叹了口气：“原来是你亲戚啊，小姑娘是名人，有才华，中文系一直想把她挖过去。可是她不肯来上学，学校给了处分还是不肯来。”

周嘉梧去学校里要到东吴的课程表，才明白她说的课全是扯谎，她几乎逃掉了一学期的课。

周嘉梧坐在广场的台阶上，点燃一支烟，看着排得满满当当的课程表，抽了一下午的烟。他回家以后，像往常一样给她做好了饭。

她埋着头吃饭，头顶上有个小旋，他脖子上戴了一个玉佛，那是他从印度给她买回来的，她从来没取下来过。

周嘉梧开口：“为什么不去上学？”

东吴顿了顿，之后回答：“我不喜欢人群。”

“所以就一直这样逃避吗？”

“我讨厌所有的人和事，他们和我没有任何关系，”东吴静静地说，“这个世界只有你和我有关。我读书、上大学，只是因为这样你会比较开心。”

“东吴”，他叹了口气，”生而为人，你不可能把自己置身这个世界之外。“

周嘉梧开始频繁的不回家，他每天早出晚归，像是刻意再躲着谁一样，同在一个屋檐下，东吴几乎看不到他的人影。

孤独和黑夜紧紧包围着她。

这年春节，大家同往常一样回本家团圆。周嘉梧带了新的女伴回去。这些年，他交了不少女伴，但领回家的还是头一个。周家虽然大富大贵，却没什么门第之见，女孩家中只是中产，也没人说什么。

东吴还是那个样子，安安静静的，不怎么说话。周嘉梧的新女友是电影明星，看到东吴倒是兴奋了一番：”真的是本人啊，我演过一部你的剧本改编的电影，只可惜我没什么名气，只演了一个小配角。我是你的书迷，你写的东西真好看。“

东吴淡淡地回答：“我和你换，你愿意吗？”

她的声音不大，旁人没听见，女孩听不懂，只有周嘉梧一个人听的真切。

晚上回家，天空下起了大雪，房间里开了暖气，东吴觉得热，把外套脱掉，衣服袖子挽上去，然后又一怔，把袖子放了下来。周嘉梧手疾眼快，一把上前抓住她的手腕。几条人为割得伤口，新的旧的，有些已经结疤，有些还没愈合。

“这是你们文人的通病吗？”周嘉梧冷冷地说。

东吴不说话。

周嘉梧沉默了许久，然后打了一通电话。东吴听得清清楚楚，他对电话那头的人说：“我们分手吧。”

那天周嘉梧对东吴说的最后一句话是，“如果你满意了，就别折腾了。”

接下来两个人好似相安无事，周嘉梧没再交女朋友，他们谁也没有再提到这个夜晚。

那是东吴创作欲望最强烈的几年，她几乎以两个月一本的速度写作，出版社根本来不及宣传，只好马不停歇地上架，马不停歇地加印，马不停歇地刷记录。

她的作品甚至在海外也备受热捧，全世界的人，为了爱情流泪的样子都是一样的。

她编织了一个又一个的梦，然后又亲手将它们打碎。外界有传言说她有抑郁症，脾气暴躁，心情不好就用剪刀剪自己的头发。

周嘉梧不得不长时间留在北京，陪着她。东吴的生活呈现出两种极端，创作期的她安静得像是不用呼吸，可一旦那种状态离开，她整人就失去了依托。东吴每天要给周嘉梧打很多通电话，她反复确认他的一言一行，然后会不分场合的说很多话。

她的倾诉欲已达到近乎疯癫，她内心的孤独无人能解，包括周嘉梧。她失眠，大把大吧的掉头发，看了医生，可是也无济于事，她甚至没有症结。

周嘉梧渐渐意识到问题的存在。

“庄蝶，”他说，“或许我们应该谈谈。”

他叫她庄蝶，他已经好多年没这样叫过她了。东吴没由来的感到恐惧，双手竟不自觉地颤抖，她走到他面前，低下头。她的头发已经长到了腰间，周嘉梧想起当年在青木川，她一头短发，像只刺猬。

“你那时候，去岷山做什么？”他问。

东吴愣了愣，才反应过来他说的是什么。她努力平静下来，回答他：“我父母是在那里相识的。我就想去看看那里是个什么样子，也算是还他们一个心愿。”

“看到之后，有什么感想？”周嘉梧继续问。

“没什么特别的，那是他们的故事，”东吴说，“我喜欢那里，是因为遇到了你。”

冥冥之中也是宿命，她的父母在那里给了她第一次生命，而她在那里遇见他，从此有了第二次生命。

“嗯。”周嘉梧淡淡地说，“庄蝶，我最近常常在反思，我没有当好一个监护人。我把你接来北京，究竟是好事还是坏事？”

东吴静静地听着，使劲咬着嘴唇。

这是北京的秋天，周嘉梧穿着一件针织毛衣，下面穿格子西裤。他坐在地板上，手握住脚踝。他脚边不远处是一包烟和打火机，都是东吴的。他伸手拿过来，点燃一支烟，仰起头，吐出烟圈。

“庄蝶，很抱歉，我没能教会你如何和自己相处，如何和这个社会相处。”

很久很久的沉默之后，她终于抬起头，眼里满是泪水，她一直摇头：“不要，不要，求你。”

他终于还是开了口：“多去外面走走吧，这个世界还很大，不止我一人。”

周嘉梧站起身来，他张开双臂，一步步倒退，像是一个虚无的怀抱。

他嘴角挂着似有若无的笑容。

阳光透过玻璃窗落进来，尘埃飞舞。

“我的小东吴啊，”他轻声说，“再见了。”

她看着他提着黑色的行李包走到玄关处，放下钥匙，蹲下身换好鞋，然后传来关门声。

整个世界安静下来。

后来她在一本书中写分别后，女主角给男主角写信：“你离开后的第二天，我睁开眼醒来，以为只是做了一个噩梦。抱着侥幸的心理去客厅找你，去楼下的公园找你，去你吃早饭的地方找你，哪里都没有你。我想了想，跟自己说，我应该是在做梦，这个梦可真长，让我再睡会儿，醒了就好了。可我睡了这么多年，你为何还不肯来叫醒我。”

她再想起两人当初的承诺，他食了言，没有带她走遍这大好河山。

她只好自己去看。

周嘉梧，爱你，让我变成了另一个你。

5

1999年，人人都传言世界末日即将来临。12月的时候，东吴出了一本游记，这是她唯一一本除了小说以外的题材的作品。

她去了一趟非洲，那时候非洲在国人眼中还是如地狱一般让人恐惧的存在，她却一个人开着破破旧旧的吉普车，驰骋于草原、夕阳下。

随书的赠品是一张CD，没有音乐，她一个人自言自语说了许多话。她在夜里非洲草原呼啸的风中轻声说着话，说自己这些年去过的地方，热闹的、冷清的。讲自己在漠河等极光，等了整整一个月，后来她离开以后才接到客栈老板的电话，说就在她离开那天，出现了极光。

“从此以后我不再心心念念着极光，”她说，“命里注定了不属于我的。”

说自己年轻时爱过的人，说她第一次见到他，途经一座寺庙，司机说这里很灵验，他评价她：“小姑娘戾气太重。”

也只有讲到周嘉梧的时候，东吴的话才会多起来。讲他让她回去读书，那时候她还小，不懂得知识和教育的重要性。如果没有他，她可能早早早嫁为村妇，生儿育女，庸庸碌碌过完这荒唐的一生。

她的声音有种中性的低沉，经过电磁场的过滤，从CD机里传出来，迷人得能勾魂。她讲到最后一次见心上人，最最平常的一日，秋天的尾巴，梧桐树叶都落了，街头没什么好看的景致。

他们曾说过那年冬天要一起去西藏看雪。之前还约定了许许多多以后的事，都不会再有实现的那一日了。

“他离开我是正确的，那几年，我整个人极度压抑，我过度依赖他，失去了一个成年人该有的独立。而这种丧失自我的感情，又将我折磨的人不人鬼不鬼的。他离开后，我像是死了一次。死过一次就好了。”

她几乎是在低喃，又像是在叹息。

向心爱之人祈求他的爱，真是一件令人绝望的事。

“这是我最后一次提到他了，”她说，“从此以后，关于他的，我统统留给自己，以此证明，今后匆匆数十年，不全是对人生的苟且。”

然后是大段的空白，甚至能听到录音机细微的“滋滋”声，她终于再次开口，在空气中一声叹息。

“就这样吧。”

“我爱你。”

这本书创造了当年的销售神话，也是二十世纪最后一个传奇。

因为东吴本身，就是一个让人可望不可及的梦。

6

我在2001年认识了周嘉梧，他在我的家乡开了一家客栈，租的正好是我家的地，与岷山只有一水之隔。

他会调许多种看起来很漂亮的酒，那时候我还很小，天天跟在他的身后打转，打碎过他不少的玻璃杯。他对周遭邻里都很有礼貌，余下大部分时间他是沉默的，我扯着他的衣角问他：“大哥哥，你在想什么啊？”

他似有若无地笑，教训我：“要叫叔叔。”

我上了中学后常常闯祸，家里父母忙不过来，都是他代替着去学校挨老师的骂。再后来我偷懒不想写作业，功课落下不少，他闲的时候就给我补习。他的英文说得很好，计算能力很强，又写得一手好字，我对他的崇拜甚至超过我的亲生父亲。

我十八岁成人那天，正式认他做干爹，拍着胸脯给他承诺：“小爸，等你老了我养你一辈子。”

一直以来，街上的大妈们都乐此不彼地给他介绍对象，也有不少来这里旅游的漂亮女游客想要和他搭讪，可我从来没见他和哪个姑娘在一起过。时间久了，就有坊间传言，说他喜欢男人。我反而更开心了，我小爸这样优秀的男人，哪个女人配得上呦。

一直到今年冬天，我失恋了，跑到让客栈的院子里大哭大闹，把对方送给我的东西一样一样烧掉，哭到近乎晕厥。父母拉都拉不住我，只好把希望寄托到他身上。他来安慰我，将手覆盖在我的头顶。

我几乎心痛到不能呼吸，我说：“失去他，真的好痛好痛啊。下半生那么长，我要怎么过啊？”

他一愣，轻声说：“曾经也有个人，说过相同的话。”

这是他第一次用这样的语气跟我提到他旧时认识的人，我问：“那个人现在过得好吗？”

他沉默许久，终于带我去了客栈最顶层那间他从来不租给客人的阁楼。推开门，墙上挂了一张照片，一个女人穿着大红色长裙，盘腿坐在一辆越野车的顶篷上，直直的看着镜头，勾起嘴角笑。她的面容还很年轻，介于女孩和女人之间，眼睛美得像是蝴蝶在飞舞，那是看到心爱之人时才会流露出的光彩。

我认得她，我们这一代人几乎全认得她，她就像是一个传奇。

我捂嘴惊呼：“这不是东吴吗？”

他盘腿坐在阁楼的地板上，我学着他的样子在他对面坐下来。他点燃一支烟，这是他第一次当着我面抽烟。在烟雾缭绕中，他给我讲了这个历经二十年的故事。

他的话还是不多，形容东吴时，他只说了一句，“她是我这一生中见过最有灵气的女孩”。他一边讲一边回忆，讲得很慢，抽掉了半包烟。

我终于知道为什么他会选择在这里渡过余生了。这间阁楼在客栈的顶端，所以是最好的观景处，躺在床上就能看到窗外白雪皑皑的岷山。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。那是她笔名的出处。

“你为什么不回去找她？”我忍不住为这个故事落泪，“你明明还这样爱她。”

“她所沉迷的，并不是我。而是一种近乎绝望的、永远没有回应的爱。”

所以哪怕再爱她、再想见她一面，他都要忍住。

他成就了他的凤凰，所有痛苦的、炙热的、毁灭性的感情，最后都燃烧成了她的灵感，让她得以在创作的道路上一直走下去。

她以为她爱而不得，于是她写尽成千上万种爱情，无数人为她笔下的故事流泪。评论员们说，这个世界上，再也没有比东吴更会写爱的人了。她成了一个时代的标志。

“我的小东吴啊，祝你步步青云，名流千古。”

她永远也不会知道，除了她，他再也没有爱过别人。这人间的大爱与小爱，他替她做了决定。

他在岷山窗外，等了她一生。

只有千年的雪和万里的船与他相伴

,