暮春与树（晚潮我与橘树）

□王彪

我老家是有名的橘乡，从小见多了橘树，当然也吃多了橘子。即便在物质短缺年代，有时橘子也要凭票，但仍然比别的东西容易买到。吃起来更是痛快，几个人围坐一起，三下五除二，一吃就是一脸盆，扔下满地橘子皮，整个屋子都是香的。我太太第一次到我老家，大开眼界。她生于海岛，见过吃鱼吃蟹的神奇本领，却从没见过有人是这样整脸盆吃橘子的，惊奇至极，并且十分佩服我剥橘子皮的水平。如果我自夸是吃橘子长大的，应该也不算过分。

橘树自然成了橘乡人家的日常，地头墙角，少不了它们的身影。我外婆家后院就有棵巨大的无核橘，品种优良，酸甜适中。每到收获季节，夜深人静之时，我和表哥表姐们躲在楼上的窗户下，拿着手电筒，一听外面轻微的风吹草动，立刻把手电筒伸出窗外，像探照灯一样照来照去，试图逮住一个偷橘子的人。那份心情真是急迫又刺激，可惜最终连个鬼影都没逮着。

后来读到沈从文的《长河》，开篇写辰河上的橘林，形容橘熟时节，“丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明”云云，倍感亲切。沈先生更以他惯常的满不在乎口吻，夸耀“这水泡泡的东西”多到不稀罕。我恍然醒悟，原来我们当年不过是看抓坏人的电影看多了，老想着别人搞破坏，自己把自己弄得很紧张而已。当然，也有一种可能，是我们把橘子看得太重了，误以为自己惦记的，贼也惦记，必定会翻墙入院来偷这“水泡泡的东西”。

说来并不奇怪，这“水泡泡的东西”对我们真的太过平常，又珍贵万分，它是我们童年唯一可以尽情享受的美味。

后来长大成人，远离了家乡，橘树也渐渐远去，隐没在我的记忆里。身处异地，我已习惯了没有橘树的生活。直到几天前，偶然在花木市场迎面撞见这满树金黄的一棵，我的心被小小震撼了一下，一种久违的亲切感油然而生，我像遇见走失的亲人一般再也舍不得移开我的眼睛了。

现在它成了我送给太太的生日礼物，丹朱明黄地立于我家院子，与我朝夕相处。我突然意识到，原来人的记忆是很顽强的，而我们的情感取向，多半在童年时期就被塑造成型了，往后，无论你走到天涯海角，它总会在不经意间抓住你，显露出你埋藏在心底的秘密。

于是，记忆深处的一幅画面浮现而出。应该是深秋的黄昏，一个四五岁的小男孩，一手牵着母亲的手，另一只手插在裤兜里，手掌心紧握住一枚橘子。这橘子太过硕大，撑得他的裤兜高高鼓起，让他走路都有点困难。但小男孩并没要把手抽出来的意思，他太喜欢裤兜里的橘子了——那是外婆刚从树上摘下来给他的，外婆说这是今年的第一只橘子，新鲜得整个表皮都亮晶晶的，而且香气扑鼻。小男孩一手牵着妈妈的手，一手握着裤兜里的大橘子，走在黄昏的街上，踏实又快乐，似乎被莫名的幸福感充溢着，真正心满意足。

这个小男孩就是我。

也许乐极生悲，我病了，感冒发烧，母亲带我去医院。我至今都想不明白，医生给一个四五岁小孩配的药为何都是一颗颗的药丸，而不是糖浆或粉剂一类容易服用的药物。结果，我对着药丸一筹莫展，怎么也吞不下去。我母亲想尽了各种办法，包括把药丸藏在一调羹的糖霜里喂我，碾成粉末搅拌在糖水里骗我喝下去，等等，结果均以失败告终。我的小舌头异常灵敏，不由分说哇一声把我母亲的计谋给吐了出来。

母亲无计可施，最后拿出绝招。她把那只大橘子剥开，将药丸嵌在橘瓤里，对我说，来，你最爱吃的橘子，你把它吞下去。可惜我没吞橘子的经验，还是把橘瓣咬破了，又苦又甜又酸，我同样哇一声吐出来。母亲生气了，举手要打我，我索性哭了起来。母亲看着我哭，扁扁的小嘴黏满橘瓤和泪水，那模样委屈而滑稽。她怔了一怔，然后忍俊不禁，抱着我咯咯笑了，笑出了眼泪。

几年后，我母亲去世，那时我十岁。非常奇怪，此后我每每想起母亲，最先出现在我脑海里的，总是这幅画面：黄昏的小街，冷清的石板路，我牵着母亲的手，另一只手插在裤兜里，掌心握着滚圆的橘子。我握得那样紧，好像害怕这只橘子冷不丁会从我的裤兜里掉出去似的。

直到我把这只冷冰冰的橘子都焐热了；直到我一想起母亲就想起了这只热乎乎的橘子，还有这只橘子里最甜又最苦的滋味。

作者简介：王彪，中国作家协会会员，国家一级作家，著有长篇小说《身体里的声音》《越跑越远》《复眼》《你里头的光》，小说集《致命的模仿》《庄园》《隐秘冲动》等，所创作的电视剧作品荣获国内多项电视剧大奖。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

来源：钱江晚报·小时新闻