机会型前锋如何踢球（从活塞杯到保温杯）

11年前的那个夏天，比这个世纪已经历的任何一年都要炎热。

那个夏天，齐达内在世界杯决赛头顶马特拉齐，走向休息室的10号背影，旁边就是熠熠的大力神杯。

那个夏天，葫芦兄弟从大学毕业了，和好基友们喝够了啤酒，唱尽了离歌，满心雄心壮志。

那个夏天，皮克斯被迪士尼收购前的最后一部电影《赛车总动员》上映了，它也是葫芦兄弟在大学寝室里用校园网看的最后一部电影。

整整11年后，《赛车总动员》又回来了，葫芦兄弟兴冲冲地在首映日跑进了电影院，一脸深沉地走了出来……

【请注意，以下内容中度剧透】

除了片名带上了“3”，整部片子在处处向第一部致敬的同时，也不可避免地带上了时代的烙印。初生牛犊不怕虎的主人公“闪电麦昆”已经老了，也开始考虑“最美不过夕阳红”的退休问题。

面临严峻的职场危机。曾经桀骜不驯的熊孩子闪电麦昆，遇到如今更加霸道的霸王熊孩子“杰克逊风暴”，直接被实力碾压。

就连麦昆的女朋友，一辆996版的保时捷911，也人老珠黄，从当年的“现款”变成了如今的“老款”。

12年前，奥斯卡最佳男主角、传奇演员保罗·纽曼在《赛车总动员》中成为退休赛车“蓝天博士”，为麦昆指导人生。12年后，《赛车总动员3》找来当年的素材，让“蓝天博士”在闪电麦昆的记忆中重现——即使在动画片中，故人也只能是记忆。《See you again》这首歌假如出现在《赛车总动员3》中，毫无违和感。

如果是在乐观主义爆棚的80年代，闪电麦昆必定会东山再起，神奇地实现绝地反击，但在21世纪的当下，动画片也越来越现实主义起来。麦昆为重上赛场训练准备多时，最终却认识到这个时代已经不属于自己，主动退出并提携与成全自己曾经的迷妹、教练、心灵导师，也是一辆更年轻、更有希望的赛车——酷姐。

坦白地说，这部动画片确实更适合如今葫芦兄弟这样发际线后退、肚皮鼓起的中年人，而不是孩子。

麦昆渐渐被潮流遗弃，面临时代变化慢慢变老的疲惫感。这辆赛车的中年危机，跟现实中很多人一样，无声无息地到来，不断蚕食他的意志，消磨它的自信。车队新老板劝他尽快退休，不再赛车而是卖挡泥板，否则连剩余的商业价值也将消耗殆尽。

---------------------------------------------------------

现实就是这么残酷，之于葫芦兄弟和麦昆，更之于那辆闪电麦昆的原型车——道奇蝰蛇。

同样是在仲夏，2017年8月17日，最后一台道奇蝰蛇跑车从工厂下线，正式宣告该车停产终结。

道奇蝰蛇，作为一款极具个性又在定位上特立独行的汽车产品，它被车迷们记住的方式有很多种~有人对它的名字和外形念念不忘，也有人对它疯狂的8.4L V10发动机颇有微词。

有人说它始终坚持手动变速箱是一种难能可贵的坚持，也有人说它的操控性和大扭矩搭配在一起是一组怪胎——因为传闻有40％的车主在提车回家的路上就会发生事故……

事实上，它确实如传闻中那般难以被驾驭和认可，就像曾经桀骜不逊的闪电麦昆，这就是蝰蛇。

“There's no replacement for cubic displacement（排量无可替代）”，是蝰蛇车系的立身格言，同时也是其造车理念。

从1989年其概念车诞生之初起，蝰蛇就一直坚持搭载大排量V10发动机.蝰蛇的V10发动机俨然已经成了充满典型美国文化特征的疯狂机械，简单直接、不受束缚地达到性能要求。

但这样的理念，已经不合时宜了。就像《赛车总动员3》电影中的那样，车身采用复合材料、设计更符合流体力学的新一代赛车才是这个时代的宠儿。

可叹的是，电影中闪电麦昆把衣钵交给了“酷姐”，自己成为了幕后英雄；现实则更为残酷，蝰蛇只能黯然退场，永远停留在历史中。

---------------------------------------------------------

11年后，齐达内的教练生涯风声水起。年轻一代只知其“玄学大师”名号，未闻当年石破天惊的 头槌。

11年后，葫芦兄弟从那个意气风发的年轻人，变成了用保温杯喝胖大海和枸杞的中年人，被生活的压力和“被后浪拍在沙滩上”的恐惧支配得喘不过气来。

就连诺兰也从青年导演变成成为用保温杯喝水的“诺老师”……

就像闪电麦昆，就像他们曾经的偶像，80后的世界真的变了。身边的所有东西都在提醒——身体状况大不如前了，加班超过11点就会趴在电脑前睡着，跑步超不过1公里就会精疲力竭；为了保持电量和工作效率，手机里已经没有一个游戏了，火爆的王者荣耀压根就没玩过，听着年轻人说“开黑”，只能一脸懵逼；就连曾经钟爱的体育比赛也提不起兴趣看一眼，因为自己的偶像都退役了，而现如今的小屁孩“真没看头”。

“你怎么知道自己什么时候退役？后辈们会告诉你。”

时间永远这样残酷，之于退休转型的“闪电麦昆”和齐达内，之于天国的蝰蛇、“蓝天博士”和保罗·纽曼，更之于葫芦兄弟在内的每一个普通人。