张国荣怎么参演程蝶衣的（影史第二豆瓣9.6）

文/宣宣

来源/怀左同学

影史第二，豆瓣9.6分的《霸王别姬》，改编自李碧华经典同名小说《霸王别姬》，由张国荣领衔主演，该影片获得了包括金棕榈奖和金球奖在内的13项国际大奖 ,被认为是中国电影史上一座不可逾越的高峰。

这部电影讲述了程蝶衣，段小楼，菊仙三个角色之间的爱恨纠葛，而影片着重刻画的是程蝶衣这一悲剧人物形象。

在程蝶衣身上，既有艺术的追求，也有爱情的祈愿，既有梦的破碎，更有心的绝望，在遭遇了亲情的抛弃，爱情的幻灭，梦想的失落以后，他选择用自杀的方式成全了自己如梦如幻，璀璨绮丽的一生。

下面，分别从性别，爱情和命运这3个不同的视角，来回顾一代名伶程蝶衣的悲剧人生。

一、性别视角：童年的悲惨经历，造成身份混淆

程蝶衣幼年的名字叫小豆子。

小豆子的母亲是风尘女子，他出生就没有父亲，被母亲扮成女孩子，躲在妓院苟活到8岁，在妓院“留不住”的小豆子被母亲送去戏班，想让他学门手艺，混口饭吃。

天生6指的小豆子被关师父拒之门外，母亲将小豆子拉到巷子里，拿刀砍掉了他那根多余的手指，关师傅这才收下了他，母亲就此将他抛弃，再也没有回来看过他，找过他。

小豆子被师父安排演绎旦角，但他总唱不对那句《思凡》戏文：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”大师兄拿起师父的烟斗塞进他嘴里，生生捣出满口血，从此他唱对戏文。

精神分析学家洛斯奈认为：“儿童在幼年期间对环境中人，事或物的体验，多半影响成长后的生活方式。”

正是年幼时期这一系列痛苦的遭遇，小豆子混淆了自己的性别，影响了之后的人生，主要从两个方面来看：

第一个方面，父亲角色的先天缺失，后期母亲的抛弃，产生过度的恋母情节。

弗洛伊德的精神分析理论认为，在三四岁儿童进入幼稚期的第三个阶段生殖器期时，男孩具有恋母情结，如果这一阶段不能顺利实现恋母情结的转变，那么在建立异性恋的成熟的两性关系上，便会产生困难或阻碍。

弗洛伊德说：“每一个我们所检视过的性倒错者，在他童年的最初岁月里对女人(通常是母亲)都曾有过一段极为强烈但短暂的‘固置’，其后他们自己模拟了那个女人。”

程蝶衣的性倒错意识体现在，十多年后他昏迷在床上，菊仙把他搂在怀里，他喃喃道：“娘，我冷，水都冻冰了。”

强烈的恋母情节，刻进程蝶衣骨子里，并且他模拟了那个女人，像母亲那样去“爱”，收养了路边的孤儿小四。

第二个方面，被砍掉的那节手指，象征精神“阉割”，捍卫性别失败。

小豆子天生6指，捏不了兰花指，用小说的原话讲：“是一个异种，当个凡俗人的福分也没有”。

母亲在雪地里砍掉了他多余的手指，这一举动一般被认为是一次精神上的“阉割”，意味着要想在命途多舛的艰苦环境下生存，必须泯灭自己的个性。

之后唱对戏文，表明小豆子对自己的男性性别捍卫失败。

身份确认对任何个人来说, 都是一个内在的、无意识的终生行为要求, 尤其在童年时期，身份认同的愿望最强烈，而程蝶衣遗憾错过。

童年诸多不幸的遭遇，造成程蝶衣身份的混淆，为他一生的悲剧埋下了注脚。

二、爱情视角：分不清戏里戏外，感情观被扭曲

对性别身份的混淆，程蝶衣对师兄段小楼产生了强烈的依赖，这种依赖在戏台上是虞姬对楚霸王的依恋，在台下却不是一般师兄弟之间的情谊，更像是一种精神寄托，一种用世俗的眼光难以界定的爱恋。

程蝶衣与师兄段小楼约定，要唱一辈子《霸王别姬》，程蝶衣口中的一辈子就是一生一世，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子，他对戏的执着，恰恰反应了内心对爱的执念。

朱光潜先生说：“世间有人生来是演戏的, 也有人生来是看戏的。这演与看的分别主要地在如何安顿自我上。”

这一段精辟的论述，巧妙地揭露了程蝶衣爱情的悲剧，他既演戏，他也看戏，一生迷失自我，从未把心安顿好。

在段小楼眼中不上台便无用的剑，在程蝶衣心中是当时年少的约定，为了拿到段小楼喜欢的那把宝剑, 程蝶衣不惜“委身”于袁四爷；

为了救出身陷囹圄的段小楼，程蝶衣只身一人去给日本人唱戏，为后续被指控为“汉奸”埋下祸患；

程蝶衣清楚地记得他和段小楼认识的年数，和段小楼一起登台演绎《霸王别姬》的次数。

程蝶衣为段小楼做得越多，自己便伤得越深，因为段小楼有菊仙，那个被程蝶衣视为“眼中钉，肉中刺”的风尘女子。

以下从3个角度来看程蝶衣的爱情悲剧：

角度一，拉康镜像理论。

依据拉康理论，从“ 镜像阶段” 起人就开始了他与幻象认同而建立自我的历程，这个历程将终其一生。

自我的形成须借助“镜中影像”，“镜中影像” 作为原始形式将一直影响着主体的全部心理发展过程。

影片中的程蝶衣在一种想象的层面上认同了自身的影像，他把镜像内的 “虞姬”（即戏台上的虞姬）化成一个理想的自我，认定自己和饰演霸王的段小楼是一对。

程蝶衣正是被这种镜像给牢牢铐住，心甘情愿被俘虏，进而从心理上强化了自己就是虞姬的身份确认。

程蝶衣这种对镜像的迷恋不止在和段小楼，菊仙的情感纠葛里体现，更是贯穿了他艺术的一生。

在这种迷恋行为下，他做出了种种讨好段小楼和厌恶菊仙的举动，而要打破这种镜像，要么忘我，要么无我，程蝶衣选择了后者，通过自杀的方式结束了这段深情却“畸形”的迷恋。

角度二，性格悲剧的必然选择。

古希腊哲学家亚里士多德在《诗学》里写道:“悲悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而唤起的，一个极恶的人转入逆境，就不能唤起这种感情。 ”

程蝶衣在爱情里陷入逆境，没有唤起别人的悲悯，倒不是因为他是一个极恶的人，而是因为他自己做出的一系列错误的选择。

舞台上，虞姬和霸王生死相随，虞姬能得到霸王全部的爱，性别迷失后的程蝶衣深陷其中无法自拔，他不肯分清梦幻和真实。

生活中，程蝶衣清楚地意识到，男人把自己当女人，女人把自己当男人，他不知道自己是谁？因为遭受过性别改写的经历，他拒绝恢复男性身份。

正是基于这两点，程蝶衣选择了单方面的痴恋，用戏中霸王和虞姬的关系来定义生活中段小楼和自己的关系，这样美化现实的意愿，其实是程蝶衣性格使然。

台上圆了虚幻的梦，他想要现实生活中梦想也成真，那样不管是台上还是台下，戏里还是戏外，自己都能得到霸王的爱。

程蝶衣拥有这样的思想性格，自然而然会造成内心的扭曲，由此引发了不可避免的爱情悲剧。

角度三，“恋人”间的权利游戏。

“恋人”间的权利游戏指的是，其中一方通过各种手段为自己积累道德资本，目的是为自己日后在这段爱情里能够拿到主动权，同时也是为日后的自杀积累资本。

程蝶衣完成了对自己的女性身份确认后，便认定戏里戏外他都是虞姬，台上台下段小楼都是自己的楚霸王。

整部影片中，程蝶衣为了引起段小楼的注意，为了报复段小楼对自己感情的冷漠，他先后进行了4次自残（自杀）行为，这种行为其实就是 “恋人”间的权利游戏。

不管是去袁四爷的府上，还是抽大烟麻痹自己，抑或是在庭上“口出狂言”，程蝶衣仿佛一心求死。

其实他的目的都是为了积累足够的道德资本，在他和段小楼之间取得“恋人”间的主动权，同时也为日后的自杀积累了资本。

最后一次，程蝶衣得偿所愿，全剧戛然而止，在那个时代，程蝶衣的性命并不值钱。

还记得影片一开始，小豆子的母亲让关师父不要嫌弃自己，关师父说：“别介，都是下九流，谁嫌弃谁呀！”

在那个旧社会，戏子只是下九流，死不足惜，程蝶衣的死并没有改变什么，只是结束了他和段小楼之间的“恋人”间的权利游戏。

程蝶衣一生迷失自我，戏里戏外，他都是虞姬，台上台下，他都希望段小楼是自己的楚霸王，这场幻想的痴缠最终以虞姬自刎结束，在情场里厮杀了数十载的程蝶衣，终究还是为他的楚霸王自刎而死。

程蝶衣用死，成全了自己的从一而终。

三、命运角度：艺术人生的落幕，走向自我毁灭

电影《霸王别姬》除了精心塑造程蝶衣和段小楼，菊仙之间的情感纠葛，同时张国荣还演绎了一个“不疯魔，不成活”的天才艺术家。

程蝶衣自进入戏班，关师父就发现了他的艺术天分，他和师兄段小楼苦熬十年终成角儿。即便后来段小楼不唱了，程蝶衣一个人也能场场满座，他的《牡丹亭》《贵妃醉酒》达到炉火纯青的地步。

程蝶衣在京剧艺术上的造诣，闪耀整个时代，只是随着时代的更迭变迁，他和其他艺术家们遭遇了一系列磨难，被折磨，被批斗，受尽屈辱。

错的是那个动荡的时局，程蝶衣的命运早就和京剧艺术绑在一起了，他命运的悲剧暗示着旧时代的落幕，新时代的崛起。

在时代的更迭动荡中，程蝶衣的命运悲剧，成为一种必然，他的命运悲剧随着时代的变迁而呈现，分为以下4个阶段：

阶段一：生于清末，京剧艺术当红

程蝶衣的出生悲苦，母亲养不活她将他送到戏班，经历种种磨难唱成角儿，唱《霸王别姬》成名后，人生正当红，艺术正璀璨。

阶段二：抗战时期，生命变得渺小

为了救师兄段小楼，程蝶衣去给日本人唱戏。 艺术无国界，一个名叫青木的军官，懂京剧。程蝶衣在精神上满足了日本人，换来的却是师兄的一口唾沫，人生第一次，程蝶衣想为京剧死。

阶段三：解放初期，唱不成戏了

这个时期的程蝶衣开始受到旧时代的迫害，他以“汉奸罪”的罪名被抓，他没有办法唱戏，后意外得以释放，程蝶衣一把火烧毁了一生的行头，决意与京剧再见。

阶段四：“文革”时期，理想破碎

这个阶段是程蝶衣最绝望的时期，他彻底迷失自我，遭到小四的背叛，师兄的批斗，丧失了自己的灵魂，无奈向伤害自己的人发起攻击。

没有绚丽的舞台，没有华丽的行头，京剧的生存变得岌岌可危，作为民族的传统文化， 京剧的继续传承变得阻碍重重。

十年浩劫过后，程蝶衣再次和师兄同台，上演了最后一幕“霸王别姬”，程蝶衣拔剑自刎，圆了“姬别霸王”的痴梦。

程蝶衣自杀的方式，既有“从一而终”的爱情承诺，更有“不疯魔，不成活”为京剧艺术献身的壮烈。

唱戏是程蝶衣的理想，他想做一辈子的虞姬，在动荡不安的时局之下，他小心翼翼地保护着自己的梦想，最后身不由己选择自杀，自我毁灭，其实是对人生如戏，戏如人生的最好成全。

总结

电影《霸王别姬》是一部悲剧，处处透着悲凉，看片名就知道。

历史上的虞姬自刎河畔，死在霸王怀里，从一而终，电影里的程蝶衣，同样自刎而死，死在段小楼的面前，从一而终。

为艺术献身的程蝶衣，他的悲剧早在一出去就注定了，亲情的悲剧导致爱情的悲剧，爱情的悲剧导致为艺术献身的自我成全，程蝶衣自始自终都在用一种独特的方式传达人生如戏，戏如人生的精髓。

程蝶衣的悲剧是个人命运的偶然，同时也是时代发展的必然，从程蝶衣的人生悲剧，我们看到的是大势所趋下小人物的浮浮沉沉，但同时也窥探到了个人命运的抗争，和对艺术事业的无悔追求，小人物同样有壮美的生命。

这部电影对我的启示是，人生如戏，戏如人生，无论何时何地，不要迷失自我，在人生的戏台上，找准自己所扮演的角色，演出独具特色的精彩，我们同样可以拥有自己的精彩人生。

,