涅瓦河畔的回忆（畅想涅瓦河畔）

7月流火，正是北京酷暑季节，但此时俄罗斯的圣彼得堡，凉爽恰如北京的暮秋。我们《换了人间》剧组一行刚刚到达，领队第一件事提醒大家，别忘了换上随身携带的夹克衫。

下榻之处，与著名的斯莫尔尼宫毗邻。这是在欧洲享有盛名的古建筑，它位于涅瓦河转弯处，在圣彼得堡市的东北部。我们熟知的电影《列宁在十月》《列宁在1918》，绝大部分故事甚至镜头都源于这里。

如今，我们漫步在这革命的圣地，总有一个非常熟悉的声音挥之不去：面包会有的，一切都会有的！

这是电影《列宁在1918》中的瓦西里脍炙人口的经典台词。多少年来，它几乎成了我们耳熟能详的流行语。如今，我们站在这里，不禁发出这样的疑问：这是当时苏维埃的最高机关，谁能相信呢，作为领袖列宁身边的苏维埃政府工作人员，怎么可能为了一块面包推来让去？

但是，这就是历史真实。编剧取材于1917年的一个真实故事。当时，战争和饥荒正在严重威胁着苏维埃新生政权的生存。在斯莫尔尼宫，列宁主持召开人民委员会会议，会上，一位苏维埃政府主管粮食工作的人民委员突然昏倒在地。被紧急召来的医生检查后摇摇头说：“他没有什么病，也不需要什么良药，一杯牛奶加片面包即可让他转危为安，他是饿昏了。”人们无法相信，作为新生政权主管粮食的最高官员，他有调拨几百万甚至上千万普特粮食的权力，却竟然没有留下为自己填饱肚子的一丁点儿食品。

这件事，使身为领袖的列宁极为震撼：革命需要干部，我们不能眼看我们的干部没有牺牲在枪林弹雨中，却因饥饿而倒下来。于是，经列宁提议，一个特殊的决定由苏维埃中央政府立即颁布：在高层机关设立“疗养食堂”，让那些为人民而日夜操劳的同志有个能填饱肚子的地方。在当时，这无疑是维持新生政权运转的一个正确决定。后来的实践证明，正是因为有了这样一个特殊决定，大批因为严守纪律而困于饥饿的干部，才没有在那个特殊年代因饥饿而倒下。再后来，这个疗养食堂便成为苏共中央关心爱护干部的一种特殊的方式保留下来。

但是，几十年后，随着苏联党的高层渐渐丢掉了党的初衷，渐渐脱离了人民，情况发生了变化，疗养食堂便成为这个变化的标志。当初为保护、关心干部而设的食堂，后来居然成为高级干部享受特权的场所。特别是赫鲁晓夫、勃列日涅夫执政以后，疗养食堂一步步演变成了高级干部搞特殊化脱离人民的温床，成了特权阶层享受特权的特供商店。一个食堂，印证了一个政党的蜕变。到了勃列日涅夫时代，特供商店已与干部免于饥饿的初衷毫不相干，其数量和质量已发生根本变化。据说每到周末，一辆辆高级轿车停满了特供商店的楼前，高级干部们可以凭借自己的特殊证件，在这样的特供商店里随意特价购买任何高档的奢侈品。到了戈尔巴乔夫时期，这样的特供商店，演化为从内部推动苏共解体形成新的特权阶层的催化剂。

一位陪同我们的莫斯科电影厂的导演、已经满头白发的老布尔什维克痛心地告诉我们：“我们苏联共产党在拥有500万党员时打败了德国法西斯，但在拥有2000万党员时却丧失了执政地位，原因就在我们苏共党内，在于我们严重脱离了人民。”

漫步在斯莫尔尼宫门前草坪上，这位白发导演的话久久在耳边萦绕。是啊，脱离了人民，我们将一事无成，脱离了人民，也终将被人民抛弃。当年列宁极其珍视与人民的关系，把它看作一个政党存亡的生命线，并且从一点一滴率先垂范。在斯莫尔尼宫，有许多关于列宁的生活往事。不过，让我们中国人记忆深刻的，莫过于“列宁与哨兵”的故事。

100年前的那个早晨，卫兵洛班诺夫拦住了走进大门的列宁，进出的人都要出示证件。陪同人员赶紧解释，这是列宁同志。洛班诺夫坚定回答：“就是列宁同志也必须出示通行证。”列宁在出示了通行证后，随即表扬了这位忠于职守的红军士兵。

如今，站在故事当年的发生地，一种别样的心情难以名状。从这个故事中，当年的我首先读到的是苏维埃红军战士的忠诚，在那个白色恐怖的年代，他必须恪尽职守，必须对革命高度负责。但如今读来，我体悟更多的是革命领袖的风范，是列宁创建的布尔什维克党和人民群众血肉相连的关系和作风。

同样是在这座庄严的皇家宫殿里，列宁向全党郑重宣告：“只靠共产党员的双手来建立共产主义社会，这是十分幼稚的想法。共产党员不过是人民大海中的一粟而已。”他进一步告诫全党：“对于一个共产党员来说，对于一个人数不多的共产党来说，对于一个作为工人阶级的先锋队来领导一个大国在暂时没有得到较先进国家的直接援助的情况下向社会主义过渡的共产党来说，最严重最可怕的危险之一，就是脱离群众。”列宁用毕生的实践，践行了他全心全意为人民的庄严承诺。他的思想，指导建党初期的苏共保持了与人民同甘共苦。

可以说，在列宁逝世后，斯大林承继的是列宁开创的党风。在斯大林的著作里，我们不止一次读到过斯大林叙述古希腊神话安泰的故事。斯大林常用安泰来比喻苏联共产党，他说，英雄安泰力大无比，这力量来自于他的母亲，安泰之所以在空中被对手杀死，是因为他的双脚脱离了大地，也就无法汲取养分和能量。斯大林告诫全党，共产党好比安泰，人民就是大地母亲。正是斯大林高举为人民的旗帜，人民甘愿流血牺牲，在苏共领导下与德军法西斯决战，最终以牺牲2000多万人的代价战胜了敌人。在战争中，斯大林率先垂范，把自己心爱的儿子雅科夫送上了卫国战争的前线。在雅科夫被德军俘虏后，希特勒用释放雅科夫为条件，以交换德军的被俘将领保卢斯，但被斯大林断然拒绝：“我不会用一名将军去交换一名士兵。”结果雅科夫死在了德军集中营。这位苏军大元帅，他一生的两套元帅服，其中一套还是毛泽东来访时紧急赶做的，去世的时候，那上面已经打满补丁。他去世后，人们发现他只有900卢布存款，这只相当于一个熟练工人半个月的工资。正是列宁斯大林创立的与人民同甘共苦的作风，保证了苏联卫国战争的胜利及后来国家建设取得巨大成就。

然而，1991年，当苏联的党和政府领导者背弃了对人民的承诺，一个政党和国家便走向瓦解。随着那面镰刀铁锤图案的苏联国旗在克里姆林宫缓缓降下，苏联在这个世界上便宣告不复存在。一个由伟大导师列宁亲手创建的党，一个曾经领导俄国工人阶级推翻沙俄反动统治、成功建立第一个社会主义国家的党，一个曾抵御了14国武装干涉、成功捍卫革命成果的党，一个在伟大卫国战争中战胜了德国法西斯并且为取得第二次世界大战的胜利作出巨大贡献的党，一个取得社会主义建设巨大成就、率先把人造卫星送上天的党，却在执政74年后丧失了执政党的地位。

到底为什么？许多年来，苏联的老共产党员们在思考，世界各国共产党人也都在思考，谁能说，在诸多原因中，不包括后来人忘记甚至背叛了列宁在斯莫尔尼宫的谆谆告诫呢？只有此时此刻，我们或许能够更深刻地理解，今天我们以同志为核心的党中央，为什么把能否坚持以人民为中心看作我们这个党生死存亡的基础，为什么把能否廉政为官看作一个共产党人是否合格的基本底线，为什么用刮骨疗毒的决心与各种腐败现象进行不留情的坚决斗争。列宁的话言犹在耳，苏联亡党亡国的教训就在眼前。

一个如同洪钟却又充满沧桑的声音从斯莫尔尼宫的扩音器里传来，这是博物馆播放的原声史料：对每个布尔什维克来说，最可怕最严重最危险的情况，便是我们脱离了人民，离开了人民，我们将丧失一切。这是列宁的声音，这个黄钟大吕的警示之声回响环宇，它是一个伟大领袖和导师对世界所有无产阶级政党的谆谆告诫。