平淡如水的爱情如何动人 不浅的浅水

以青春为名义书写的青春文学，其价值不言自明，它让一部分年轻人的写作热情有所依托，同时也给了另外一部分压抑、懵懂的年轻人释放情绪的契机。作为南京“青春文学人才计划”签约作家，丁中冶这些年的青春写作可谓佳作不断，小说《浅水》便是其中之一。《浅水》既是书名，也是书中一切事件发生的地点。一对恋人、一对警察师徒，两条看似不相关的人物线索，在一场车祸案中，所有矛盾以及人物关系产生交集，引出连环杀人犯。现实与幻念的交织让故事扑朔迷离，小说中的爱情既没有那么义无反顾，也没有那么熠熠生辉，当谜底揭开，爱情显露出另外一副狰狞面孔。

出生于1998年的丁中治，是南京市“青春文学人才计划”签约作家中最年轻的一位，他从初中开始文学创作，陆续发表多篇小说和文艺随笔多篇，2017年他开始构思创作“蛹”和“蝶”系列长篇小说，已出版的《鹿唇》《浅水》与尚待付梓的《平安巷》构成“新留学生三部曲”。

2016年，丁中治出版第一部小说《鹿唇》的时候，只有18岁。《鹿唇》序言里，著名评论家何平对近于“零零后”的年轻人在“新媒体时代”的今天仍会致力于纯正的文学，表示了由衷的欣慰：“丁中冶不是在‘消费’意义上展开自己的文学写作，我们能够从他的写作找到他个人文学阅读史的线索，比如东西方文学的抒情传统。阅读和写作之于丁中冶，恰恰是他作为中国新一代少年对于世界的思考和想象，自然也包括他文学阅读的自由和开放。”

《鹿唇》是一部明显带有自传色彩的长篇，根据丁中冶在美国威斯康星路德高中留学期间的经验写成，主要讲述了少年“我”在异国他乡的迷茫孤独，和对一位名叫陆莼（谐音“鹿唇”）的少女患得患失、真挚热烈的爱情。如果说，《鹿唇》以幻想性的爱作为主要文学动力，《浅水》则探讨了工具性的爱，对爱情的质疑，以及爱与恨、与毁灭报复之间的换算关系。

《浅水》有一个和整个小说基调相匹配的湿漉漉的开篇：“这一季的雨水好像格外地匆忙，没有给任何的准备时间，就悄悄地落下。乔沛凝的朋友们都不喜欢下雨天，因为雨天总是伴随着阴沉的天空和冰凉的雨水，何况那雨水已经远远没有以前清澈，或许它再也不是来自天空之上的恩赐了。乔沛凝，恰恰相反，并不讨厌雨天。于乔沛凝而言，阴天和雨水的组合，就是自然界的邦尼与克莱德，是生活带给乔沛凝的恶趣味戏剧，略微夹杂着一些不满情绪，给了乔沛凝一个绝佳的机会，思考那些想不通的问题，补上那些缺失的睡眠，回忆起那些曾经的人或事。屋里的窗户难得呈现半开合的状态，要知道乔沛凝是一个不爱呼吸新鲜空气的人，这样的人比较少有。乔沛凝想，可能是因为自己对于舒适圈的过分依赖，才养成这样的坏习惯。雨水就这样不留情面地从缝隙中拜访了乔沛凝的床沿。床沿的空气凤梨应该是此刻最能感觉到愉悦的家伙了，它为整个房间，或者说，整个家添加了唯一的绿色。乔沛凝觉得，它可太孤独了，一辈子忍气吞声地躺在冰凉的支架上，悬在半空中晃晃悠悠。空气凤梨从不会因缺水干枯而死，多数空气凤梨都惨死在人类的悉心照料之下，乔沛凝和它同享受着一份孤独，水分过多，反而失去了那一抹干枯的绿。”

在北京大学中文系副教授、评论家丛治辰看来，尽管小说开篇的时候，这爱情已经结束了。但是在乔沛凝对清子的念念不忘里，已经藏下了多少往昔记忆。只是这记忆中的爱情，当然远不如《鹿唇》里那么清澈，反而在浅水市那场难得的暴雨里，散发出一种腐败的、黏稠的、末日般的气息。丁中冶所认识和书写的爱情，在这部新作里变得复杂了。一个年轻人最初的爱情，大概就只是爱情而已。可随着时光流转，爱情一再来临又一再枯萎，他终会发现在爱情里可以重新认识自己，认识他人，也认识这个世界。那是两个人在一种至为亲密的关系里，在不断探索和确定自己与世界的边界。所以《浅水》里的爱情既没有那么义无反顾，也没有那么熠熠生辉，而是充斥着彼此辩难与自我怀疑。

《浅水》也收获了许多文坛前辈的肯定。江苏省作协党组书记、书记处第一书记、常务副主席汪兴国称赞《浅水》用有限的文字构筑了无限的想象空间：围绕两条叙事线索，丁中冶揭示出年轻人的两种截然不同的爱情观，他试着探讨爱情、生命存在、精神世界等问题，艺术上能看出西方电影的影响，对纯文学的坚守与尊重。小说的故事发展出人意料，但文字收敛而简洁。江苏省作协创研室副主任、江苏作家网主编周韫则从《浅水》中辨析出了作者对日本私小说、探案小说、心理小说等文学营养的吸收，“丁中冶精巧营造了叙事的迷宫，利用了读者的阅读经验又时时向惯常的阅读经验挑战，语言比较老道成熟、多样统一，显示了青年作家另辟蹊径的锐气、勇气和智慧。”丛治辰也认为，丁中冶的文学书写真实展现了年轻一代书写自己的坦诚和决心，传达了他们的精神世界。丛治辰曾多次与自己的“零零后”学生进行交流，讨论当下年轻人的价值观和爱情观，在与学生的交流中，丛治辰清晰地看到丁中冶在小说中描写的人物以及他们的爱恋，“丁中冶的小说非常真诚地传达出了这一代人的内心世界”，同时，“他不仅讲述了自己，讲述了自己这一代，也讲出了他者。”

在《浅水》的后记《城》中，丁中冶以真诚的自述为外界理解“我们这一代”提供了一些信息：“2019年，我才刚刚迈进大学校园，虽说身边的一切都是新奇的，但由于生活阅历不足，这个爱情故事显得有些草率生涩。繁忙的学业加上两点一线的生活压得我有些喘不过气，当我好不容易寻得空暇时间坐在案前打字时，我惊慌地发现自己不如以前那样熟练了，脑中的想法和灵感像是公寓门前沾染着泥水的积雪，正在慢慢地融化。我迷失了创作方向，丧失了创作动力，甚至心中那一份对文学的热爱都动摇起来。多年境外求学，让我在各个城市之间辗转。我依稀记得第一次走出纽约宾夕法尼亚车站，过街信号灯亮起，扑面而来的行人让我愣在原地。他们为何如此急躁？他们在向哪里奔赴？我绞尽脑汁也想不明白，在那一栋栋摩天大楼下，我觉得自己是如此地渺小不堪，我希望生活的节奏可以慢一些，好让我们这些步伐缓慢的笨蛋喘喘气。我觉得自己不属于这，可我好像又忘记了家乡的容貌。‘生命的蛆虫，在城市炽热的孤独中爬行。’海明威的诗歌用来形容那时的我再合适不过了。”

在《鹿唇》和《浅水》中，丁中冶做了许多意识流的尝试，这些尝试大多出自于一个写作者的本能。相较于客观世界，那些隐藏于角色内心的主观世界于他来说更有魅力。丁中冶坦言：“这也是为何我从《鹿唇》的第一人称转变为《浅水》的第三人称——可以更好的剖析角色的内心世界。我享受这种创作的过程，在每一次对精神世界的挖掘中不断找到继续写作的动力。”而这在丛治辰看来，在《浅水》当中，丁中冶能够跳出小小的自我，去体会不同人的思想、情感和行动方式。这一次，他不仅仅是忠实于自己，并且能够在不迷失自己的前提下，将自己面向着世界无限打开。于是他不仅讲述了自己，讲述了自己这一代人，也讲出了他者，讲出了在现代城市当中颠沛流离却仍险象环伺的每一个人。丛治辰说：“这大概就是在一个‘新媒体时代’，年轻人为什么仍然可能，甚至有必要追求纯正文学的原因。文学，尤其是小说，并非一种娱乐消遣，而是一种认识工具。一个足够忠实于自己的写作者，是在写作中以极为坚韧的意志去与旧日之我斗争，与狭隘之我斗争，不断让自己变得更新，更复杂，更充实。而不少伴随‘新媒体时代’而产生的休闲方式，起到的往往是相反的作用。从《鹿唇》到《浅水》，我们能够清楚地看到丁中冶的成长，我们也愿意相信，这成长还远未停止。”

赫尔曼·黑塞在《荒原狼》中这样写道：“人并非一个固定的、恒定的形象，尽管古代的先知有与之相反的感觉，但这种固定的，恒定的形象属于古典时代的理想；相反，人是一种试验和过渡，人仅仅是自然和精神之间的一座桥梁，且是又狭窄又危险的桥梁。他在内心深处不可抗拒的力量的驱使下向精神走去；他又因为最诚挚的渴望被吸引回归自然和母体，他的生活就介于两种力量之间摇摆。”丁中冶则表示：“在这崇尚物质的快节奏生活中，我不停地在物质与精神之间摇摆。写作带给我的不多不少，恰好够为我搭建一座直通精神世界的桥梁。我希望在那个世界里，文字不是窗外肆虐的狂风暴雨，而是如同涓涓细流，缓慢地流淌出我的身体，成为一个独立灵动的个体。”（读者报全媒体记者 何建）