胳膊来回拧（胳膊拧不过大腿）

要说过去十年足坛有什么本质变化，那就是球员的个人作用被战术最大化，被媒体无边夸大，越来越多的球队变成一到两个突出的个体，外加九到十人化作背景。个人主义成为当今足坛的主旋律，而作为这项运动的原始要素：集体主义逐渐淡化。「大腿」一词的问世，扩散及至为人津津乐道，恰是这一现象的反映。

皇马和巴萨相争，人们谈论两支伟大的球队少了，更多的在谈论梅西和教主之间的比拼，宣传「国家德比」的短片多是内马尔、苏亚雷斯作为护法，环伺梅西左右，对抗教主领衔，本泽马和贝尔作为陪衬的皇马锋线。其他人呢？不重要。

英超豪门的季前推广，往往也是鲁尼、范佩西、德赫亚三位一体这类的巨幅海报高悬球场外墙，即使切尔西是其中最不讲究个人价值和作用的，专卖店里必然是阿扎尔、小法、迭戈科斯塔的个人形象充斥各个角落，模式也雷同庸俗：个个睥睨漠然，双臂抱胸，再过分点，还可以将他们包装成外星人，让孩子们在「哇喔」的惊叫声中，对球星产品趋之若鹜。

回想上世纪，我们仍能看到这个项目的集体主义残余，尽管不能免俗讴歌某些球星，毕竟还有星光略逊的球员因得体的发挥受到赞扬，我们多少会以一个集体铭记当年的强队，比如曼联的极盛时期一道成长起来的九二班学徒，更早年代的利物浦有基冈和达格利什出类拔萃，但我们不会忘了全盛期的红军由高地三杰和英、爱、威尔士等地好手组成。米兰的「三剑客」、国际的「三驾马车」，好歹也是一个小集体，不像现在往往只突出一个，抱腿之风盛行。

时代不同，职业足球的竞技色彩逐年黯淡，娱乐成分越来越多，赛事被包装成「演出」，是演出则必然有领衔主演和路人甲之分，否则卖不出去。球迷的构成也在变化，更安全、舒适的环境，吸引了更多妇女和孩子到场，原本充满男人汗臭的氛围，变得高冷玄幻。

突出个人的后果，便是个人凌驾集体，最后支配甚至肢解集体。一方面，打法要适应潮流，打手横行中场，迫使主教练先要保护球星才能发挥他们的作用，比如中锋的价值和地位萎缩，隐身其后的内锋才是大脑和杀手，其他人只是为这一部署服务。无形中，这些得益于战术演变成为主角的球员，又在场下俨然名流。另一方面，美国人的个人英雄主义价值观渗透到全球，影视歌三路灌输，俗不可耐却势不可挡，尤其是在国内的独生子女眼里，大腿有着无敌的魔力。

热钱涌进足坛前，这么造星未必损害集体，偶有克鲁伊夫不爽自己落选队长跳槽巴萨，也只是个案。一俟巨额资金主宰比赛，球星在享有天价待遇之余，他们还要主宰球队的一切，从买人到训练到打发，稍不如意便问罪逼宫。面对将帅之间的矛盾，球会绝不会考虑主教练的价值放弃球星，一如电影公司不敢得罪影星维护导演。梅西与路易斯恩里克翻脸，不过是腿粗到一定程度，必然发生的壮士断臂。