金嗓子周璇相册（三十而已的人生）

1950年的一天，30岁的金嗓子周璇在电影《和平鸽》的拍摄现场情绪崩溃，她情绪激动地大喊："这样公平吗？我生孩子碍着别人什么事了？你们都走开，让我孤独吧！"

而她震怒的原因，只是因为她当时扮演一个护士，正在拍摄给伤员输血的镜头时，同剧组演员说了一句台词："你的血干净吗？"

电影《和平鸽》剧照

你干净吗？正是这4个字，戳中了周璇脆弱的心房，让她的情绪彻底决堤。

没过多久，周璇就因为精神问题住院了，曾经的金嗓子风华不再，《和平鸽》也成为了她人生的最后一部电影和音乐作品，此后直到1957年，她常年住院休养，再也没有新作问世，最终年仅37岁就猝然离世。

可以说，三十而已的周璇，被困在自己的世界里，既开拓不了事业，也回归不了家庭，电影无法表演，歌曲无法演唱，孩子也不在身边。

连上海精神病疗养院院长苏复和护士长回忆时都说：她生活不能自理，整天躺床上，不言不语，沉思默念，好像在低声哀求，医生，我还有两个年幼的儿子，救救我吧！

在这个世界上，虽然不幸的人各有各的不幸，但自我救赎与奋斗也从没停止，如果说人间情爱是最贴近内心柔软之处的修行，曾经的天涯歌女周璇，却在这场修行中渐渐沉入黑暗。

弃女周璇，无奈的身世，种下终生的心魔

相信每个来到这个世界上的人都曾相信，自己是为这个世界而准备的。

不过，假如你从出生起就被父母无情抛弃，过着颠沛流离的生活，还被养父虐待，你还会相信生而为人的美好吗？

相信很多人不会如此，而这一切就发生在周璇的身上。

"我是一个凄零的女子，我不知道我的诞生之地，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏"。

正如周璇自己所说，她的生世是一个永远的谜团，在多种传言里，坊间耳熟能详的是，周璇可能是尼姑的私生女，还有可能生于常州，父亲是金陵大学高材生，母亲是常州武进医院的护士长，年少时被不学无术的舅舅拐卖。

如果说生而不幸是周璇人生的悲剧，更大的悲剧却在后面等着她。养父母的家庭并没有给她一个美好的童年，与之相反，她只有吃喝嫖赌的养父和帮佣度日的养母，甚至养父曾经走投无路，打起了她的如意算盘，想要把她卖进妓院换点钱财。

周璇成名后，曾亲笔写文章，记述了这段黑暗的年少经历：

"那时只知道日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆坐着，口水直往肚子里咽，不敢说也不敢哭，否则养父会穷凶极恶地打我，用缺德的方式折磨我。"

不过，在周璇挣扎度日的年岁里，上海滩正在冉冉升起一批中国最早的明星，他们之中有电影皇后胡蝶，哀婉多情的阮玲玉，还有李丽华、白光、王丹凤等等，尽管他们中的很多人同样身世凄惨，但她们正在用灿烂的星光，照亮刚刚诞生的中国电影。

30年代10大女星合影

可以预见的是，几年后周璇将加入他们，成长为一颗夺目的新星，不过面对着万丈星光之下的万丈悬崖，终生被原生家庭所累的周璇，即便未来站在电影明星金字塔的顶端，感受到的也是寒风的凛冽。

他的儿子周伟多年后接受采访时也说，周璇的悲剧和她从小的家庭成长环境有关，个人情感比较单薄，属于那种比较容易受到伤害的人，面对困境又很难做出对自己比较有利的选择。

歌女周璇：万丈星光下，是万丈深渊

曾有人说，生活的凶险，在于你无法预测下一个拐弯，而实际上，人生更大的凶险，在于那些注定会来的弯道，走过了能海阔天空，但绕不过则人生危急。

1931年6月，11岁的周小红随意哼着歌洗衣服，突然一个陌生人拉住了她沾满肥皂沫的手，"小妹妹，你唱的很好！来参加我们的明月社吧！"

她就这样被星探发现了，这个陌生人就是当时赫赫有名的明月歌舞团琴师章锦文。

正是这位领路人，从弄堂口的洗衣池边拉起命运凄凉的弃女周小红，帮助她在人生的重要关头弯道超车，走进了灿烂的音乐世界。

与李香兰等女歌星合影

周璇对于唱歌无疑是热爱的，面对明月歌舞团负责人黎锦晖出的面试题："你的嗓音很有前途，但还需刻苦练习，你能吃苦吗？"她连连点头，小脸通红："我不怕苦。"

在明月团成员的回忆里，虚心好学、勤奋刻苦，这些形容词都可以放在周璇的身上，那时的老上海，歌舞团成员都住在背阳的房间，没有练功房就对着水泥地，周璇为了给自己专业功夫上"加餐"，冬天里的大清早，别人都还没起床，她就在冰凉的水泥地上练功、劈叉。

另外对于唱歌咬字，她也下了一番苦功夫，每天读上百遍，改掉了唱腔里平翘舌不分的南方方言，她还央求伯乐章锦文教她弹钢琴，两年不到就弹会了"拜义尔"练习曲，连导演看到都啧啧称奇。

面对如此勤恳的周璇，成功并没有让她等待太久，1932年的新年演出《特别快车》，因为明月社台柱子王人美迟到，12岁的周璇临时上场顶替，结果出人意料却又在情理之中，歌声甜美圆润一鸣惊人，台下掌声雷动，当时的记者惊呼明月歌舞团升起了一颗新星！

《特别快车》之后，周璇的事业也真的迅速步上了快车道，一首首名曲诞生了，如《五月的风》、《月圆花好》、《天涯歌女》、《叮咛》、《何日君再来》等等，她的演唱婉转动人，不徐不疾，娓娓道来人世间的种种沧桑，触动了无数歌迷的心灵。

于是，在1934年的《大晚报》举办的歌星评比中，周璇高居"3大歌星"，电台称赞她的歌声是"如金鸣笛，沁入人心"，是一把名副其实的金嗓子，而当时的记者美誉她为：小小歌星，前程似锦，前途无量。

此时的周璇确实前途一片光明，很快她在电影界也崭露头角，拍出了《马路天使》、《渔光曲》、《孟姜女》等名片，仅1938年到1941年，身为电影公司"国华"台柱的她，一口气拍出了17部电影，她的电影事业还从上海延伸到香港，人生最后11部电影中在香港就拍了9部，在香港拍片时，狂热的粉丝甚至每天等在片场门口，就想一睹芳容。

事业的节节胜利，首先当然源于周璇本身对音乐和戏剧的热爱，她曾撰文写下对唱歌的热情：我爱唱歌！比爱自己的生命更甚，歌唱是我的灵魂，我把整个生命献给它。

《马路天使》中的周璇

比起勤奋练习得来的辉煌的歌唱事业，周璇的演技则更多凭借的是天赋与灵气。

在电影《马路天使》的胶片里，17岁的她倚着窗台，一边喂着笼中的鸟儿，一边低吟浅唱着《天涯歌女》："天涯呀，海角，觅呀觅知音"，这一幕明媚的蒙太奇被后来的电影评论家誉为20世纪中国电影的闪光一刻。

面对着经典的发生，《马路天使》的男主角赵丹当时就震惊了：这个小丫头神啦，竟然是导演要她有什么她就有什么！

赵丹这句赞叹可能无心，但像一句预言般变成了现实：走向事业巅峰的周璇，确实要什么有什么，但是面对盛名，周璇本人却依旧保持着少年起内向、安静、甚至敏感的性格，和她合演过电影《孟姜女》的演员徐风就回忆道，对周璇的印象是性情温和，性格内向。

正是出于这种性格，周璇甚至谢辞了"电影皇后"的殊荣，1941年《上海日报》的评选中，她高票当选，正当众人翘首期待她加冕的时刻，她却发表启事辞退了"影后"的桂冠，启事中写道："璇性情淡泊，不尚荣利，对外界情形，极少接触，自问学识技能，均极有限，对于影后名称，绝难接受。"

以周璇的个性，做出这样的举动并不令人惊讶，但虽然她能拒绝不想要的荣誉和压力，但是面对人生中即将而来的转弯，她却深陷其中，无法逃离。

这一刻很快就要来了。

怨女周璇：频繁出走的人生，却天涯海角，难觅知音

人生道路上最大的无奈，不是你不知道该去向何方，而是当拐弯出现时，你以为自己看见了美丽的风景，却永远没有办法抵达，或一再误入歧途。

周璇就是这样，她人生坠落的悲剧，最根本的原因是她的个性：

在感情上，她很容易因为受到男性保护而动心，但这种感动之下的爱情和婚姻容易造成盲目的选择，另外她在事业和生活上，始终无法在该作出重大选择的时刻理性控制，及时纠偏，所以一直走在情绪的惯性上，不断给自己带来无法承受的压力。

面对事业和生活的困境，她曾几度出走，但一走了之并不能解决问题。

周璇与严华结婚照

首先是从婚姻家庭里出走，周璇的第一任丈夫严华曾是她在明月歌舞团的乐理老师，虽然严有些大男子主义性格，但因为对初入歌坛的周璇多有照顾，让她倾慕不已。

两人结合后周璇逐渐走红，花边新闻也多了起来，严华对她一些需要应酬的场合开始心存不满，而1941年周璇主演《夜深沉》，电影公司为了炒作，把周璇提携新晋小生韩非作为卖点进行宣传，流言蜚语传到严华耳中，严更是憋了一肚子的不高兴。

这种情绪积压到最后，终于因一件小事，两人开始翻脸。

比如严华的妹妹严斐证实，那时周璇拍戏结束晚，严华都是等她到家后才睡下，一天夜里严华在阳台看到韩非送周璇回家，一路上两个人有说有笑，"刚结婚有感情，有点嫉妒，于是就跟小璇子吵"。

而这次争吵后，为了避免矛盾，周璇选择了常常寄宿在老板家，结果惹了更大的麻烦，小报开始宣扬周璇和老板的绯闻，严华怒不可遏，言语冲突下几次失手打了周璇。

周璇愤怒再次离家出走，严华找妻子找不到，开始登报指责周璇携款卷逃，小报哪里会放过这个重磅新闻，一时间沸沸扬扬，给周璇带来了极大的伤害。

面对社会上可畏的人言，周璇想服毒自杀，差一点走上阮玲玉的悲剧，最后被人抢救回来。人活过来了，感情却死了，她和严华的婚姻走到了尽头，两人最终离婚，周璇也在报纸上刊登的一封自白，祭奠这一段逝去的情感，纪念自己出走的心境：

罗素说，宁愿战斗以死，不愿忍痛以生，我需要战斗，这就是我离家出走的唯一理由，在我的想象中，以为前途注定了光明和幸福，谁知一切并非如我预料的那样，渐渐地，猜疑，污蔑，诽谤，从四面八方向我袭来，我再也不能忍受了，因为我是人，我有自己的生命和尊严！

电影《阮玲玉》

与此同时，面对社会上翻滚的谣言，自尊心极强的周璇厌倦了上海滩的浮华生活，她向往着新的生活和环境，曾经萌生过出走电影事业，"去找新四军"的想法。

作曲家贺绿汀就证实周璇找过他，很坚定地和他说不拍电影了，一起去找新四军去，可惜周璇作为万众瞩目的当红明星，在当时复杂的环境里，贺觉得带着她太过高调，太冒风险，最终只得作罢，建议她南下香港。

电影《清宫秘史》

谁也无法预料到的是，1946年周璇怀着重新开始的向往南下香港后，她为自己30岁后的人生悲剧埋下了两颗定时炸弹：

首先是事业的选择上，也许因为性情温和，讲究"情面"，她在香港拍摄了后来被批判的争议电影《清宫秘史》，其次是感情上，与朱怀德的错爱毁灭了她对感情的信任与寄托。

朱怀德本是上海绸布店的少东家，周璇离婚后，带着老母亲过日子，一次因拍摄抗战电影被日伪特务登门威胁，是朱怀德自告奋勇摆平了这个麻烦，周璇感激之下两人做了几年朋友，得知周璇孤身去香港拍戏，朱怀德加大了追求的火力，特地飞去香港作伴，面对这样的 情感攻势，周璇很快交付了自己的感情，两人在香港开始了同居生活。

而历史远比电视剧精彩，在得到周璇的信赖后，朱怀德渣男原形毕露，从周璇这里拿了钱回上海"做生意"，从此音讯全无，不久周璇发现自己怀孕，写信给他却久久不回。

1950年，30岁的周璇拖着大肚子辗转回到上海，却发现朱怀德早已与别的女人在一起了。

甚至面对周璇肚子里的孩子，朱怀德放出言论：要验血才知道是谁的！就是"验血"这两个字，深深地刺伤了周璇，成为她无法忘却的伤疤。

经此事件，周璇情感遭到重创，作为大明星，她还不得不登报启事，说明与朱怀德的分手：

周璇，朱怀德，启事，我俩因意见不和，故在登报日起脱离同居关系，特此声明。

这行声明虽然看似平静，但联想到周璇此时的心境，真是字字泣血，也许正如她在名曲《心头恨》中所唱的那样：自叹命苦无处诉，而她接下来的遭遇，更是应了下一句歌词：世道险恶人情薄。

纷纷的流言又开始像刀子一样向她投射而来，后来在给友人的信件里，周璇只是哀怨地感慨：

真如做了一场噩梦，后悔也来不及了，所宝贵的名誉也坏了，下半世等于完了，所安慰的就是一个小孩。

结局：三十而已的人生，却走向绝唱

曾有人说，如果生活里意外总是发生，那么我们唯一希望能够实现的理想，就是学会如何爱上人生里的风雨。

可是，爱上风的前提是你要有一双强壮的翅膀，这样才能沿着风向飞翔，否则只会在风里坠落。

电影《和平鸽》

对于遭遇种种变故的周璇来说，心灵脆弱的她不会爱上人生的风暴，1950年30岁的她，尽管三十而已，却发现人生的道路正在走成一条死路。

重振旗鼓回归事业吗？周璇对接拍的新电影《和平鸽》并不热心，她在给友人李后襄的信里直说：这次也是帮忙的性质，只是希望戏能好，其实自己也不知道该怎么准备，真是害怕！

就是这部让她害怕的电影，让她在片场拍摄验血场景时触景伤情，情绪崩溃被送进了疗养医院，而这部没有最终完成的电影和插曲，也成为了她职业生涯的绝唱。

放弃了歌唱，放弃了拍戏，事业已成了死结，那她可以回归家庭吗？尽管此前伤痕累累，但周璇不是没有尝试过，但可悲的是，无父无母的她，在人生的最后几年也没能建立一个完整的家庭。

《和平鸽》剧组的电影海报师唐棣在周璇患病期间多次前往看望、照料，这位周璇口里的"唐大哥"随后向周璇表达了爱慕，1952年周璇再次怀孕，生下了儿子周伟，但随后周璇身边人怀疑唐棣动机不纯，竟然把他以"诈骗和诱奸罪"告上法庭，判刑3年。

这成了压垮周璇精神世界的最后一根稻草，她再次被送进疗养院，从此除了1957年在纪录片《访周璇》里短暂亮相，外界失去了她的全部消息，直到1957年，37岁的周璇突发脑炎，永远离开了人世。

斯人已逝，后人在整理她的日记时看见，周璇曾在日记封面上写道：拿人家的过错来惩罚自己，是世界上最傻的傻瓜！

也许在她心里，自己就是这样一个傻瓜，流连着得到与失去，错付与辜负，就这样在无奈中走完了37年的人生。

但是，如果你认为周璇的人生里只有充满柔弱的无奈，那就大错特错了，在她如水的性格下，却有着冰锋一样的锐利，特别是国族大义面前。

1948年，上海《电影杂志》记者问她可曾有作为一个电影演员对国家和民族的责任时，周璇像一个军人一样傲然回答：立正敬礼！请多多指示！而作为上世纪最积极投身电影救国的女明星之一，在救亡图存的民族危机时刻，周璇主演了大量经典的进步电影，比如《马路天使》、《渔家女》、《风云儿女》等等，鼓舞了无数前线与后方的人心。

她的艺名周璇，就是摘自《风云儿女》这首战歌的歌词："往前进！周旋于战场之上！"

《马路天使》中的少女周璇

而高唱着风云儿女，用歌声周旋于战场之上的周璇，今天留在人们心里柔软角落的，还有《马路天使》里的明媚少女周小红，那年刚满17岁的她一脸青涩，双眸里还没有未来的坎坷，梳着小辫，甜美娇俏地吟唱着《天涯歌女》：天涯啊海角，觅呀觅知音……

虽然后来的风雨人生里，她并没有找寻到生命里真正的知音，但周璇也许会欣慰的是，如今有华人的地方就有她的歌声，她的知音，早已遍布海角天涯。

关注我：史徒行者阿伦，分享走心历史，行走广大世界。

参考资料：《周璇日记》、《周璇自述》、《周璇传》、《周璇歌曲全集》等。

更多作者精彩人物文章：

良心，争议与遗憾 : 建筑大师贝聿铭传奇人生的另一面

让周总理痛哭的科学家：不丢骨气，不忘志气，才能挺起国之脊梁

牛顿和爱因斯坦：没被课本收录的4段历史，才是天才真正的样子

,