乡村生活对联（乡村笔记对联装仓）

　　《对联·装仓》（随笔）

　　文/刘新吾　摄影/刘新吾

　　《对联》

　　在乡村，过年最能打人眼睛的喜庆，就是对联了。腊月三十日下午出去，家家门上红彤彤的，大人高兴，小孩们更高兴。就是生活再紧张，不贴对联的人家，我还没见过。

　　除非这一年，家里有老人或者别的什么人员不幸离世。就是这样，家门上也不空，用黄纸联来表示一下。意思是走的走了，活着的，这节也还得过。

　　贴对联是三十日下午的事。三十日早起搞卫生，中午饭后做准备。做准备就是要把来年贴在门上的对联刮清，然后打浆糊。

　　这打浆糊，面粉不能放多，用凉水浇拌，火不能太旺。要不然，打成的浆糊，不是干硬，就是没有粘性。

　　贴对联最讲究的，就是贴得展，粘得牢。要想贴得展，就得在太阳正好照着门的时候操作。这时候温度好，浆糊冻得慢，等贴好了，太阳照一会，自然平展。

　　要想粘得牢，就得看浆打得怎么样了。贴对联不用手摊，要用苕帚。用手怕撕破，还怕手上粘了浆糊，染坏了墨字。

　　贴对联最怕的，就是三十日没太阳，或者下雪。没太阳温度低，下雪日更是如此。这样的日子贴上去，一是不舒展，二是太阳出来一照，还会把红纸绷破。

　　我们家遇上这样的日子，我爹总是让我们早上贴，他说早上的温度好些，越到下午越冷。有人家越往后退，越是贴不出个样子来。

　　甚至有一年，他说三十日天阴有雪，让我们二十九日就贴。结果是我们贴到了太阳下，头天有人笑我们，第二天就不笑了。

　　我爹字写得好，过去我们村的对联，都是我爹写。我更小的时候，我们大队的对联，多一半也是我爹写。我最早对对联的印象，就是给我爹按纸提纸，我从来都以为，那是一份很苦的活。

　　后来我上小学四年级了，自家门上的，我爹让我写，以后就一路写下来。有时候也给别人家写。不过我的字太差劲，别人看得上看不上，我总是心虚。倒是我爹常常给我打气，说我的字其实很不错。

　　贴对联，最怕的就是不识字的人家。我爹写对联，总是把上下条放顺，免得人家贴错。还要把横幅也配好。就这，也还有笑话出来。

　　有几回人家去贴，不知怎么的，偏偏把“牛羊满圈”和“骡马成群”的联贴到了上房门上。我们觉得好笑，我爹却认为是自己的过失。

　　他说人家贴错了，是不识字，情有可怨。是他安顿时没有说清楚。他说会写对联的人，光写不行，一定要让人贴对才行。要不然，遭人笑话的，最终还是自己。

　　关于对联，有个段子。有兄弟两个，老大不识定，老二有学问。过年的对联，从来就是老二写。然而有一年，两兄弟闹矛盾了。

　　好些日子不说话，也不走动。都腊月三十了，老二觉得你不送来，我就不写。可到了太阳落山，也不见老大家的动静。老二实在挨不住了，就让儿子去看。

　　结果儿子回来告诉他，说大爹家的对联，已经贴上了。老二纳闷，说是谁写的。儿子说上面没字，只有几个黑圈。老二一听，不再说话，赶紧提了毛笔，端了墨水，去老大家门上添字去了。

　　这个段子，我爹不止一次的说起过。也许，他有其它的用意吧！

　　《装仓》

　　装仓，字面上的意思，是往仓子里装粮食，或者把仓子装满。其实不然，这个仓，不是平时能装的，只有到了腊月三十日晚上才行。

　　自然了，这个仓，更与装粮食的仓子关系不大，说白了，它就是一顿饭。可这顿饭，对于庄稼人来说，却是非同小可。俗话说，宁穷一年，不穷一节，庄稼人尤其看重这个。

　　腊月三十晚上这顿饭啊，就是吃一顿肉，这一顿肉，不论大人小孩子，都可以吃饱肚子的。这在生活富裕时，没有什么，不就一顿肉嘛，只要你想吃。而在生活紧张时，则是想也不敢想的。

　　装仓的讲究，是要用头肉。头肉也不能乱用，一般用猪头，不用羊头或者其它的。用头肉装仓，有个说法，就是预祝来年能走在别人前头，意寓永远不落在别人后面。

　　庄稼人养猪，多的不是为了自己吃，而是到了年前，变几个钱，添件新衣，购点年货什么的。腊月里杀猪，卖肉不卖猪头，有时候，宁可带蹄子，也不带头。这个头留下来，就是为了三十日下午装仓。

　　待到卫生清洁，对联贴好，猪头下锅，肉味弥散，整个乡村，就是一派年节的氛围了。孩子们过年高兴，放炮玩乐是一个方面，吃肉恐怕比这个还重要。

　　事实上，三十日装仓，也不是每个家庭都有猪头的。没有猪头，就是猪肉，也有用羊肉装仓的人家。庄稼人一年四季劳作，肚子里没有油水，吃猪肉比羊肉来劲，再说了，家庭饲养，猪比羊方便。

　　残汤剩饭的，什么都可以，只要是人吃剩下的，它都可以咪西。我们家那些年，每年至少都喂一头猪。在我的影响里，我们家只有一年没有用猪头装仓。

　　因为那一年卖猪，人家非要猪头不可。买猪的是我爹的老熟人，在城里工作，他们交情很深。那一年装仓，我爹特地买了五个羊头，我们家一人一个，倒也觉着不错。

　　装仓用猪头，只是生活紧张的日子，要喂好一头猪，也不容易。猪吃得杂，但胃口也大。太多的人家，都喂羊。羊以草食为主，青草黄草都吃得。

　　乡村的孩子，麦苗长出时节，放学后的任务，就是给猪羊铲草。孩子们有一点明白，那就是不铲草，过年就没有肉吃。因为大人们平时的教训，也总是这样。

　　所以孩子们贪玩是贪玩，在这一点上，倒也认识明确。不过，用猪头装仓，说着是这样，年年都能用猪头装仓的人家，毕竟不是很多。好多人家装仓，要么是用羊头，要么是用一条子猪肉。

　　邻村有一个用猪头装仓的故事。说是故事，其实也不是虚构。一对老夫妻，家境贫困，从来没用猪头装过仓。这一年苦苦喂了两头猪，卖肉时，硬生生留下了一个猪头，说是要好好过个年。

　　三十日吃过早饭，老头儿安顿，用麻杆儿火，一定要煮烂。老婆子高兴，猪头下锅，一门心思蹲在灶火里烧火，几小时过去，等到开锅的时候，才发现锅里的猪头，都成了骨头。

　　老俩口来想体体面面地用猪头装个仓，结果猪头肉被炖成了猪头羹，两个人你望着我，我望着你，只有苦笑的份。最后，只好每人喝了两碗肉羹了事。

　　刘新吾，甘肃省民勤县人。中学语文高级教师，非虚构写作者，省作协会员。现供职于民勤县四中。2009年前，主攻诗歌，兼习随笔，在多家报刊发表2600多首（篇）。著有诗文集多部。2010年后，致力于《原生态笔记》创作，亦名《一个草根的日常杂碎》。每天2100字，日耕不辍。在各路媒体，发表文字700多万。所有追求，俱在公众号《新吾茶馆》。接地气，正能量。关注即为支持，分享便是赞赏！一碗杂碎，五味俱陈，佐以小酒，尽量让您满意！