凡尔赛文学的风格（还在感叹凡尔赛文学）

引子

何为“凡尔赛文学”？

这个词出自日本著名漫画家池田理代子的漫画名作《凡尔赛玫瑰》（日文原名：《ベルサイユのばら》）。

需要注意的是，它不是一种新兴的文学形式，也不属于任何文学流派，而是最近几年网络上新出现的一个梗，指的是那些在朋友圈里明着看是卖惨、实际却在炫富的“装X”表现。特征是通过先抑后扬、明贬实褒、自问自答以及第三人称视角，在极其“随意”或者“不经意”间露出自己"贵族生活的线索"。

举几个栗子。

例一。好苦恼噢，今天没化妆也有人要我微信。

例二。我：我不去香港上学，那里的房租太贵了，要三十万一年奈；

我妈：那你去和房东谈一谈，我们把房子买下来；

我：？？？？

例三。抱怨上班：今天又是疯狂工作的一天！谁说找到个好工作就能天天摸鱼了，今天吃完午饭只能午休两个小时呢，不过上班都是为了赚钱嘛！刚刚隔壁桌的同事看到我的新包包，一直夸很好看，其实自己一点不满意，这次双十一不能全世界的买买买，只能委屈一下自己了。老公买包包的眼光也太差了，虽说是全球限量版吧，但也不是所有的限量都好看啊，哎，买都买了，就先背着吧，就当是给今天辛苦上班的奖励吧！

是不是有点恶心到无语并且想吐的感觉？

被这些自认为“小资”的人恶心到是一件很正常的事情，因为他（她）们的层次太低、格局太小。

如果想欣赏真正的“凡尔赛文学”，那么就请翻开史书，看看魏晋年间那帮士人的作为，你就会发现，什么才是真正的“凡尔赛”，什么才是低调奢华有内涵的“装X”。

凡尔赛文学

01最豪奢的“装X”：君欲取偿，任君自择

主角：石崇。

瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆？都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。

曹雪芹的这首《五美吟·绿珠》说的是西晋时期石崇的故事。

西晋太康年间，三国归晋，天下一统，晋武帝司马炎志得意满，再也没有了开拓进取的豪情和锐气，坐在家里当起了太平皇帝，把精力全部转到了醇酒妇人身上，并给我们留下了“羊车望幸”的著名典故。

主要领导这样，下面的人当然也有样学样，于是，一股竞豪奢、比富贵的风气就在这个新兴帝国中兴起并漫延开来。

这时，石崇和王恺在京城洛阳相遇了。

石崇，字季伦，西晋渤海人，曾任待中、荆州刺史、徐州刺史等，靠当荆州刺史时劫掠过路商人甚至使节积累巨富。

王恺，字君夫，西晋东海人，官至后军将军，他还有另外一个特殊身份：晋武帝司马炎的舅父，所以他靠裙带关系搜刮民脂民膏也致家资巨万。

面对刚刚调至洛阳城却在豪奢方面不见丝毫逊色的石崇，王恺表示不服，便在暗地里较起劲来。结果石崇也毫不示弱，就地反击，两人你来我往，在洛阳城里大斗其富。

王恺让下人用糖水刷锅，石崇就让厨子用蜡烛当柴火烧火做饭；

王恺用紫丝布在家门口做成四十里步障，石崇就用织锦在家门口做了五十里的步障；

王恺把所有房屋用香料（花椒）粉刷一遍，石崇就用红色的石蜡涂抹所有墙壁

……

很遗憾，几个回合下来，王恺输得灰头土脸，情急之下他想起了自己还有“外挂”，于是便跑到宫中找外甥求助。

可能是在宫中已经严重审美疲劳，司马炎一听来兴趣了，不仅不对这种荒唐的举动进行劝阻，还立马命人拿来一株西域进贡、高约二尺左右的珊瑚树，让舅舅去挑战石崇。

得此皇家奇珍，王恺兴冲冲地就去找石崇的晦气了，在他的脑海里，已经浮现出了石崇一败涂地的样子。

结果，石崇淡淡地看了一眼，未置可否，却掏出一柄铁如意反手就把珊瑚给砸碎了。

王恺气得差点没背过气去，心想比不过也不能拿宝物撒气呀。

还没来得及张嘴呢，王恺微微一笑说，别生气，不就这么个小物件吗，我赔你便是。说完就打发下人搬出数十株珊瑚。

王恺的眼瞬间就直了，因为石崇的珊瑚最大的有三四尺高，中等的也比自己带去的要好许多。

这时，耳边又传来了石崇那云淡风轻的声音：随便挑一个，算给你的赔偿。

君欲取偿，任君自择。

王恺又羞又气，哪还好意思要赔偿，转身头也不回地就走了。

石崇、王恺斗富

02最残忍的“装X”：彼杀自家人，关我何事

这个故事还和石崇、王恺有关系，不过他们已经成为配角，主角是王敦。

石崇和王恺富可敌国，不仅喜欢在外面炫富，还喜欢把人请到家里来做客以显其豪阔，帝国的皇亲国戚、达官显贵都是他们的座上客。

喝就喝吧，偏偏石、王二人为了炫耀，还要搞出很多喝酒的名堂和规矩来。而且，对于他们这种身份和客人们的层次来说，普通的行酒令已经不能满足需要了，为让客人尽兴，他们想出的招数极其有效却又很是血腥。

王恺：在一旁吹笛助兴的伎女如果偶尔跑调，就立即杀了；

石崇：如果有哪个客人不喝或者喝不醉，也当场杀掉在旁边侍奉和劝酒的婢女。

这种情况下谁好意思或者能狠下心来不喝，像后来的东晋宰相、名臣王导就拼着醉酒也得硬撑下去，以免连累侍女受戳。

时王恺、石崇以豪侈相尚，恺尝置酒，敦与导俱在坐，有女伎吹笛小失声韵，恺便驱杀之……他日，又造恺，恺使美人行酒，以客饮不尽，辄杀之。酒至敦、导所，……导素不能饮，恐行酒者得罪，遂勉强尽觞。

但是，即使满座皆惊、举席皆醉，王敦却始终拒不举杯，即使石崇连杀三女也丝毫不动声色。

一坐改容，敦神色自若。

敦故不肯持，美人悲惧失色，而敦傲然不视。

回来后，王导责备王敦心太硬，王敦却不以为然地说，他杀他自己家里的人，关我屁事。

彼杀自家人，关我何事。

王敦

03最实在的“装X”： 食日万钱，犹曰无下箸处

主角：何曾。

但是，这句话一直以来被曲解了，比如在很多课外教材和读物中就被解释为：何曾穷奢极欲、挥霍无度，每顿饭花一万多钱整饬，还说没得吃，这反映了在万恶的封建社会，统治阶级腐朽堕落的反动本质。

从史料上来看，何曾浪费是真，但说是故意的还多少有点冤枉他了。

在所有的史书中，对何曾的评价历来多有微词，原因不外有以下几点。

第一，魏帝被废黜，何曾参与了谋划。

魏帝之废也，曾预其谋焉。

第二，攀附权贵，尤其是司马昭和贾充。司马昭还是晋王的时候，何曾与高柔、郑冲都位列三公，但在入见时，只有何曾一人行跪拜礼，以表示最高敬意，而高、郑二人仅是作揖罢了。贾充由于曹髦的关系，在司马一朝权势熏天，何曾便也依附于他。庾纯曾在酒后因曹髦之事奚落过贾充，而何曾在这件事上则是坚决站在贾充一边，不出意外地遭到时人的非议。

文帝为晋王，曾与高柔、郑冲俱为三公，将入见，曾独致拜尽敬，二人犹揖而已。

时司空贾充权拟人主，曾卑充而附之。及充与庾纯因酒相竞，曾议党充而抑纯，以此为正直所非。

第三，外宽内忌。位列三公，却喜欢记仇。刘享曾因奢华弹劾过何曾，后来，何曾提拔刘享作掾属，这时有人就提醒刘享不要应征。但刘享以为何曾不会公报私仇，就应召而来。结果，后来何曾借一件小事，用棍棒把刘享打了一顿。

都官从事刘享尝奏曾华侈，以铜钩纼车，莹牛蹄角。后曾辟享为掾，或劝勿应，享谓至公之体，不以私憾，遂应辟。曾常因小事加享杖罚。

不过，如果把目光从官场上挪开，关注一下何曾“八小时以外”的生活的话，就会发现，此人一非贾充那种坏到骨子里的政客（曾性至孝），二非石崇、王恺那种只懂攀比和滥花的“爆发户”（闺门整肃，自少及长，无声乐嬖幸之好）。

而他被最人诟病的日食万钱还没地方下筷，其实并不是嫌菜少，而是因为他对吃太讲究，说得直白一点，就是嘴太“刁”。

他对吃讲究到什么程度呢？

蒸饼上不做十字样的花纹就不吃。他的伙食一天要花一万钱，他还不满意，说：“做得什么呀，根本没有值得下筷子的东西！”

蒸饼上不坼作十字不食。食日万钱，犹曰无下箸处。

因为对吃的要求极其严苛，何曾自己家里的厨师水平也很高，做出来的饭菜口味比帝王家的还好。所以，他平时到宫中参加宫廷聚会的时候，从来不吃那里的饮食。而大度的司马炎对此也毫不为意，不仅不责备，还专门派人到他家取他喜欢吃的食物。

然性奢豪，务在华侈……厨膳滋味，过于王者。每燕见，不食太官所设，帝辄命取其食。

刘毅等人多次上奏弹劾何曾奢侈无度，武帝以为他是重臣，从不过问。

刘毅等数劾奏曾侈忲无度，帝以其重臣，一无所问。

何曾“食日万钱”

04最洒脱的“装X”：乘兴而行，兴尽而返

主角：王徽之。

王徽之，字子猷，出身著名的琅琊王氏（今山东临沂），东晋名士、书法家，书圣王羲之第五子。此人除了遗传了其父优秀的文化和艺术基因外，还同时具备了那一时期的各种名士风采，比如任性放达，潇洒率真。

由于不喜公务，他索性于中年辞官，隐居山阴（今浙江绍兴）。

某年冬天，夜半大雪，睡了一觉的王徽之忽然福至心灵，起身来到窗前，推窗向外望去。

眼前的一幕让他大喜过望：大雪纷飞，如棉似絮，四面一片洁白，纤尘不染，一派化外世界。

觉是没法再继续睡了，他命人温酒，以诗为菜，当窗吟咏起了左思的《招隐》。

一个人的世界毕竟萧索无趣，这时他忽然想起了好基友戴安道，如果这时两个人对酒当歌该有多好。

这有点难度，因为戴安道此时正在剡县，距离山阴尚远。

但这根本难不住魏晋名士，叫起随从，驾船就奔着剡县的方向而去。

天明的时候，终于到了戴安道的门前。

这时，不走寻常路的王徽之却让人调头返航。

随行的人都惊呆了，为什么？

王子徽淡淡地解释道：我乘兴而来，尽兴而归，目的已经达到了，为什么非要见到他呢。

按《世说新语·任诞》：

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

王徽之

05最从容的“装X”： 小儿辈遂已破贼

主角：谢安。

公元383年12月，（前）秦、（东）晋淝水之战，东晋谢玄等人以八万大破十倍于己的敌人，让东晋的东南半壁江山得以苟全。

当捷报送至宰相府第的时候，谢安正在与客人下围棋。谢安览毕，把捷报随手往床上一扔，就继续与客人下棋。

客人问什么情况，谢安缓缓答道：没什么大事，孩子们把秦军打败了而已。

小儿辈遂已破贼。

哇噻，好从容，好淡定啊，客人对谢安的定力大为赞赏。

一盘棋下完，谢安返身走向内室，这时一个小小的意外发生了：因为内心狂喜过度，在过门槛的时候，他把脚上的木屐硬生生地给踩断了。

玄等既破坚，有驿书至，安方对客围棋，看书既竟，便摄放床上，了无喜色，棋如故。客问之，徐答云："小儿辈遂已破贼。"既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折。

如果不是木屐的不解风情，谢安的这次“装X”总体上是成功的，所以后人也就此批评谢安“矫情”。

其矫情镇物如此。

不过，读一下《晋书﹒谢安传》就会发现，虽然谢安的这一举动略有夸张，但还谈不上矫情，因为这基本符合他的性格和一贯作风。

谢安年少即负盛名。四岁时，谯郡桓彝就惊叹说：“这孩子的风度气质有王东海（导）的影子。”少年时，太原王氏的名家王濛又夸赞道：这孩子勤勉不倦，日后成就不可限量。”王导也很器重他。

谯郡桓彝见而叹曰："此儿风神秀彻，后当不减王东海。"及总角，神识沈敏，风宇条畅，善行书。弱冠，诣王蒙，清言良久，既去，蒙子修曰："向客何如大人？"蒙曰："此客亹亹，为来逼人。"王导亦深器之。

他曾经和孙绰等人划船出海，结果起了大风浪，其他人都心慌失措，只有谢安毫不为意，吟啸依旧。经过这事，众人都为他从容镇定的气度所慑服。

尝与孙绰等泛海，风起浪涌，诸人并惧，安吟啸自若。舟人以安为悦，犹去不止。风转急，安徐曰：”如此将何归邪？”舟人承言即回。众咸服其雅量。

在简文帝后期，桓温的不臣之心已经是路人皆知。简文帝甫一驾崩，桓温立即以奔丧之名带兵入京，并占据了建康周边的重要关口。此时，他唯一忌惮的就是名臣谢安和王坦之。于是就通知二人到大营相见，意图谋害。

简文帝疾笃，温上疏荐安宜受顾命。及帝崩，温入赴山陵，止新亭，大陈兵卫，将移晋室，呼安及王坦之，欲于坐害之。

王坦之知道此行凶险，就战战兢兢地问谢安怎么办。谢安从容答道：晋朝的国运如何，就看我们俩的了。

坦之甚惧，问计于安。安神色不变，曰："晋祚存亡，在此一行。"

一进桓温大营，王坦之就吓得汗流浃背，不知所措。谢安却像没事人一样，对桓温说：我听说有道诸侯，都守在四方为国藩篱，你为何让兵士们都藏在墙后面呢？桓温尴尬地笑了笑说，我也是没办法啊。一场凶事就此化解。

既见温，坦之流汗沾衣，倒执手版。安从容就席，坐定，谓温曰："安闻诸侯有道，守在四邻，明公何须壁后置人邪？"温笑曰："正自不能不尔耳。"遂笑语移日。

在此之前，谢安和王坦之的名气是差不多的，但经过此事，世人才发现王比谢差得远了。

坦之与安初齐名，至是方知坦之之劣。

不仅如此，即使在前秦苻坚兵临淝水、东晋举国震恐的时候，谢安仍然是那个唯一从容镇定的人。

他的侄子谢玄沉不住气了，第一个跑来问计。谢安却神情泰然，毫无惧色地对谢玄说：你不用紧张，朝廷早已经有主意了。然后就领着众人来到自己的山中别墅，并以别墅为赌注，与谢玄对弈。因为心慌，平时棋艺明显高出一筹的谢玄居然输了。

谢安白了谢玄一眼，转头对外甥羊昙说：你这个表哥没出息，白送都不要，这别墅归你了。说完便登山游玩，到晚上返回相府，这才召集将帅面授机宜，部署对敌战略。

玄入问计，安夷然无惧色，答曰："已别有旨。"既而寂然……安遂命驾出山墅，亲朋毕集，方与玄围棋赌别墅。安常棋劣于玄，是日玄惧，便为敌手而又不胜。安顾谓其甥羊昙曰："以墅乞汝。"安遂游涉，至夜乃还，指授将帅，各当其任。

谢安的棋局

06最有骨气的“装X”：何所闻而来，何所见而去

主角：嵇康。

当德才兼备的嵇康，遇见有才无德的钟会。

钟会，出身颍川大族钟氏，大书法家钟繇的小儿子。他不仅家学渊源，自己也是才华横溢，所谓“敏慧夙成，少有才气”，尤其精通当时的主流学问：玄学。

很遗憾，此人有才却无德。

这一点，从他的政治履历、尤其是与嵇康的两次交集中就可以看出。

少时，他也是一个有志于学的优秀青年，而且喜欢追星，偶像就是仅仅比自己大两岁的嵇康。

《世说新语·文学第四》里记载了他与嵇康的第一次交集：钟会写完自己的第一本玄学著作《四本论》后，想找嵇康指点一下，却又怕这位大名士不给面子，于是就在嵇康的院子外面反复徘徊。后来实在没办法了，竟然隔墙把书往院子里一抛就转身跑了。

于户外遥掷，便回怠走。

虽然在学术上没有得到嵇康的提携，但在政治上钟会却远远地走在了嵇康的前面。

在那个“上品无寒门，下品无庶族”的年代，出生即自带家族光环的钟会少年得志，正始五年（245年），二十岁的他即正式入仕，任秘书郎；正始八年（247年），右迁尚书郎；嘉平元年（249年），再进一步迁中书侍郎。

这一年，也成为他人生的分水岭，因为司马懿发动 “高平陵政变”，政归司马氏。

一时间，达官士人的站队成了一个重要的政治问题。

以嵇康和钟会为例，前者继续支持曹魏，后者则倒向了司马氏。

从前期轨迹来看，钟会的政治生命是曹魏给的，也就是曹魏对其不薄。但是，当“高平陵政变”发生后，钟会发现曹魏国运就此改变的时候，却丝毫不念旧恩，立即投靠司马懿，并凭借过人的才识成为司马家族的重要幕僚。

正元元年（254年），高贵乡公曹髦即位时，已是司马阵营重要成员的钟会被赐爵关内侯。

随后，他迎来了与嵇康的第二次交集。

此时的钟会不仅没有了任何羞涩，还带着一身傲气、居高临下地去拜访嵇康——在他的臆想中，嵇康应该仰视他了。

子系中山狼，得势便猖狂，说的是就是钟会这种人。

不过他失望了，面对钟会，树下的嵇康连头都没抬，继续吭哧吭哧地打铁。

炉火熊熊，而此时钟会的脸却比炉火还红。最后，他终于待不下去了，一脸悻悻，转身欲走。

嵇康却开口了，他问钟会：“何所闻而来，何所见而去？”

钟会头也不回，恨恨地答道：“闻所闻而来，见所见而去。”说完扭头就走。

对于小人来说，既然埋下了仇恨的种子，发芽就只是一个时间的问题。

钟会找到司马昭，说：嵇康能力太强，名声太大，既不能为我们所用，就不能留着他。同时，他还污陷说，在毌丘俭叛乱过程中，嵇康曾充当内应。

真是一瞌睡就有人送枕头，司马昭正愁着没有理由除掉嵇康呢，就借机将嵇康下狱并最终处死。

及是，言于文帝曰：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”因谮“康欲助，赖山涛不听。昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教，故圣贤去之。康、安等言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容。宜因衅除之，以淳风俗”。帝既昵听信会，遂并害之。

嵇康与钟会

（图片源自网络，侵删）

参考资料：《晋书》、《世说新语》

,