追星触不可及（追星不成生意在）

文 / 杨雅芳

站姐是一个带点神秘色彩的人群。有人说，冲到前线拿起相机追爱豆行程，只为了在网上分享拍到的图片视频，这是最狂热的一群粉丝。但也有人说，现在站姐已经成为一个人数庞大的新职业，社交媒体上常有传闻，某某站姐喜提海景房。

当了5年站姐的叉叉说自己没遇上这等发财良机。这几年里，她先后为中韩4位爱豆开了站子，代购了两三次专辑，卖过一次周边，总共盈利不超过4万元，还不够为爱豆做一次生日应援。

于普通人而言，就算再烦流量明星也避无可避。他们的脸充斥电影和电视屏幕，占据社交网络的热搜频道，甚至连App的开屏都不放过。但对粉丝来说，自家爱豆永远也看不够，节目和作品是有限的，屏幕之外，他们是什么样子，在做什么呢？

叉叉说，就是为了满足这份好奇心，一开始有些有条件的粉丝决定自给自足，拿起相机，追爱豆行程。粉丝巨大的需求和市场持续的空白，使得一些人愈发专业。她们开设专门的网站或社交账号，更新自己拍到的内容，为爱豆做应援，制成爱豆周边产品出售。一种新的职业由此诞生：站姐。

不妨将站姐视为粉丝追星途中的中间商。她们为粉丝提供物料产出，让粉丝可以看到爱豆的其他面貌和角度，也为爱豆提供更多的展示空间和吸粉可能。与此同时，站姐有了进一步接触爱豆的机会，并从粉丝那里收获流量、满足感，以及金钱。

图/视觉中国

暴富传说

2014年的夏天，凭借一腔热血与爱意，即将升入高二的叉叉和同学一起，为韩国男团的一位成员开了微博粉丝站。

回过头来看，这也是粉丝的一次大迁徙。在此之前的很长一段时间，粉丝的追星活动集中于百度贴吧，或者类似的论坛。在这些追星大本营中，粉丝自发发布爱豆的物料，搬运新闻消息。“那时候消息比较闭塞，大家的发言都很天真幼稚。”叉叉回忆起早年贴吧追星的时代。

从相对封闭的社区，来到被称为全民舆论广场的微博，新闻和消息传播大大加速，最重要的是，明星官微纷纷入驻，其中就包括知名度并不算高的叉叉的爱豆。

越来越多的粉丝跟着爱豆的脚步转战微博，原贴吧管理组的成员成为微博运营，大批微博粉丝站开始兴起。一个有意思的分界是，2014年出道或走红的艺人，近乎官方性质的、最大的粉丝站基本都以“某某吧”命名，而在此之后的艺人官方粉丝站则大多叫做“XX后援会”。

那时的粉丝站种类繁多，没有太多定式。有专门跟前线拍图的，有及时更新爱豆行程消息的，连产出爱豆同人文的都可以建个站子。

“站子”这个叫法来自于韩国饭圈，虽然这些海外站子也会在推特或insta开通账号，但基本拥有自己的域名，有独立的网站。理论上，有域名才可以自称是“站子”，像国内这些只在微博运营的，应该叫做“XX博”。不过并没有太多粉丝纠结这一点，还是沿用了“XX站”的叫法。

叉叉和她的同学完全没有应援站子的经验，只是看到别人做了，产生了同样的想法。因为还在上学，没法跑去前线追星，叉叉招募了长期在韩国的粉丝作为前线，负责跟行程拍图，又找了空闲时间比较多的大学生负责日常的账号运营。到了寒暑假，叉叉会和同学一起去看演唱会，发放自制的手幅应援物，拍摄爱豆照片视频，发到站子微博上。

这种平静很快就被金钱打破了。开站第二年的春天，叉叉的爱豆出了新专辑。韩国的专辑无法直接从国内直接购买，粉丝们大多跟随应援站购买专辑。应援站会联系韩国的音像出版公司，团购专辑运回中国，再派发给粉丝，期间大约需要1～2个月的时间。

代购专辑是当时韩娱爱豆应援站的主要盈利途径。一张专辑在韩国的售价通常为100元人民币左右，应援站售价120元上下，不包含国内运费。但实际上，如果在出版公司团购，购买数量足够大，单价可控制在80元以下。

为了吸引粉丝在自家站子购买，各大应援站纷纷制作挂件、徽章、手幅等周边，随专辑赠送，叉叉的站子也不例外。第一次代购，她的站子卖出600余张专辑，为压低团购价钱，她与其他站子联合下单共2000余张。叉叉告诉AI财经社，这次代购最终盈利只有三四千元，赚得不多却生了很大的气。

“粉丝不停地问一些说过一百遍的问题，稍微晚回复了就觉得你在骗钱，马上开始骂你。”叉叉说。

再大一些的站子或许赚得多一些，但当时大多国内粉丝尚未形成“冲销量”的意识，韩团专辑销量主要依靠韩国本土粉丝，来自中国的销量被称作“中输”，顶多占总销量的10%，国内顶级的个人应援站最多不过贡献1万张上下的销量。

情况随着2016年2月播出的一档节目改变。韩国男团EXO成员Chen在《黄金渔场》上被问及组合成员在中国的人气高低问题，主持人拿来一组数据作为参考，正是上一年度EXO成员各自的贴吧应援站的专辑代购销量。

同年6月，EXO回归，为了证明爱豆在中国的人气，各成员贴吧应援站开启买专辑Battle。在正式回归前近一个月期间，几大贴吧接连不断推出对应不同赠品的专辑购买链接，卖的越多，送的越多。

图/视觉中国

最终，吴世勋吧以82000张的首批代购量成为组合中的冠军，同时刷新了韩团专辑的中输纪录。这张专辑在韩国实体店标价18500韩元，折合人民币110元，吴世勋吧给出的不含赠品的裸专包邮价是98元，显然，团购渠道压价空间不小。

一位前吴世勋个站管理透露，当时吴世勋吧的几位吧主都赚了不少。该管理员表示，想要在代购专辑上赚一笔有很多窍门，比如在音像公司提供的下单证明上做手脚，修改销量，然后从其他粉丝手中购买价格更低的签售专辑。一些粉丝会购买大量专辑获取签售名额，而后再以低价将未拆封的专辑转手卖出。

自2016年后，韩团销量Battle愈演愈烈。2019年3月，韩国男团BTS回归，在队内两位人气成员站子的较量中，个站中输纪录提高到12万张。7月，EXO成员边伯贤solo出道，再次刷新纪录至22万张。

粉丝并非对其中的门道一无所知，但只要专辑销量得到保证，她们可以对站姐从中牟利“睁一只眼，闭一只眼”。但前提是，站子每年需要做生日应援、给爱豆送礼物，花钱买排面，粉丝们认为这些钱最终还是会花到爱豆身上。

大炮女神

开了一段时间的站子后，叉叉将手中的设备换成了佳能全画幅相机，好设备能拍出更漂亮的图。“感觉自己慢慢长大，不再是玩的心态，有一种责任感。”叉叉说。

以拍摄人像与动态著称的佳能5D系列，加上俗称大白兔和小白兔的长焦镜头，是站姐纵横各类场合的标配武器，一套拿下来接近5万元。机场、演出舞台、站台活动，任何有爱豆出没的地方，大大小小的炮口从人群中探出，瞄准爱豆本人，快门声相叠，没有间断。

时间倒推10年，哪怕是在偶像产业最繁荣的韩国，这样的场景都并不常见。彼时，韩国男子组合SHINee刚出道不久，以为举着专业单反相机的粉丝是电视台的工作人员，还配合着一直看向镜头。

韩国的媒体为这群追星女孩冠以“大炮女神”的称号，一度这个词专指SHINee粉丝。当时韩娱饭圈中，SHINee家的“大炮女神”设备专业、技术高超，不单擅长拍爱豆，其中某位还凭借一组非洲野生动物的照片获奖。

屏幕饭对出图水准高的站子极为推崇，每位爱豆都有一两家“神站”，关注度一骑绝尘，周边销量倍杀同担其他站姐。粉丝周边同质化情况极为严重，汇集爱豆照片的Photobook、笔记本、手机壳、挂饰、帆布包等等，大家做的产品都差不太多，粉丝的钱却只有一份，同担站子间竞争极其激烈。

除此之外，同担站子在图频转发量上也暗自较劲，关注多的站子有天然优势，小站子就要靠质量和速度取胜。叉叉最开心的事，就是自己站子出的图被粉丝大量转发。当转发量比竞争对手低时，叉叉会很不爽，跑去和饭圈姐妹抱怨：“她修图修这么丑，居然还转发比我多。”

一年多前，叉叉从韩娱转到内娱，给一位小爱豆开了站子。刚开始，站子转发量特别低，她很不适应。直到翻看圈内其他站姐图，才发现内娱自有一套修图手法，“粉丝没什么审美，只不过不同圈子会有不同的偏好。韩圈喜欢修得自然，内娱就喜欢滤镜特别重的。”

叉叉重新摸索出了新的修图滤镜，把小爱豆修得唇红齿白，更适合内娱粉丝口味，果然把转发量提了起来。

速度是另一个攫取流量的关键。韩圈站姐习惯拍完图后先在网上上传预览图，一年到头也出不了几组精修高清图。内娱比韩娱残酷太多，站姐没有发预览图的习惯，恨不得直接发布修好的高清图，稍慢一步可能都没人去看了，粉丝也不会转发。

为了和同担Battle，许多站姐参加爱豆活动或观看演唱会时，都要至少两人配合，一人拍照，另外一人把刚拍好的图修好，上传到微博和推特上。等到自家爱豆solo舞台时，会拜托组合其他成员的站姐帮忙录制拍摄，和自己录好的内容合起来剪辑成双机位直拍视频。

叉叉表示，站姐根本没有时间和心情欣赏爱豆舞台，全程都在考虑什么时候拍照。一些国家和地区不允许在演唱会场合拍照，站姐还要分心对付保安，观察他们什么时候走开。叉叉自认是很有事业心的站姐，比起亲眼看看爱豆，她更在意站子能不能出图。“如果一场演唱会我去了，但没有出图，我就会非常非常难过，尤其是看到其他人拍到我没拍到的东西的时候。”叉叉说。

在转战内娱前，叉叉曾短暂地为某新人男团的成员F君开过站子。因为站子开得早，累计了不少粉丝，一度成为F君最大的站子。等到叉叉没有那么喜欢F君时，作为F君的大站，她隐隐有种责任感，觉得立刻离开不太合适。加上当时很多F君的粉丝很喜欢她的站子，即使爱意淡去，叉叉仍旧坚持了一段时间。

不过叉叉认为，做站姐始终还是要靠对爱豆的爱来驱动的，而不是某种责任感：因为喜欢，所以想多看看他，才愿意花费时间和金钱，追着他到处跑。如果不是真的特别喜欢，是不可能费这么大精力的。

叉叉印象中最累的一次追星经历，是参加爱奇艺举办的粉丝嘉年华。她的爱豆几乎是最后出场，在户外暴晒的场地，从上午10点一直到晚上8点，挤在人群中没有座位，连水都没得喝。一天下来，回到酒店大堂，站上体重秤，她瘦了6斤。回想起那天，叉叉说：“我觉得我是真的有病。”

新的中间商们

在韩国，追星有天然的便利条件，首尔面积约605平方公里，仅占国土面积的0.6%，但全国21%的GDP由首尔缔造。这里集结主流电视台和制作公司、各行各业头部企业、几乎全部的娱乐经纪公司，除了极少数走出韩国的爱豆，大部分的艺人的演艺生涯就在这605平方公里的土地上辗转腾挪。这意味着追随他们的站姐，不必将过多的时间与金钱花费在赶路上。

中国不一样，600平方公里还不到北京的4%，仅相当于1.27个朝阳区。从北京市中心到位于廊坊大厂的《偶像练习生》录制基地需要驱车近50公里，一路畅通的情况下也要开1个小时。同样的时长，在韩国能从青瓦台开到朝韩边境的临津阁。

另一方面，韩国的爱豆们通常有固定的活动期，经纪公司会提前至少半个月发布预告。而中国的爱豆几乎全年无休，随时都可能有活动。

想在这片广阔的土地上跟紧爱豆，一年365天不断追逐他的动向，似乎只能选择全职追星。叉叉说，随着《偶像练习生》等几个选秀节目带起偶像热后，国内绝大多数站姐都已是全职。在韩国，这样的现象并不常见，站姐们要不是空闲时间较多的大学生，就是工作党利用下班时间追星。

实际上，就算是全职追星，一个人的精力还是显得太有限了。选秀节目都是封闭录制，想要拍到爱豆，几乎要全天蹲守，起早贪黑趁着他们上下班途中或者去便利店买东西的时候，拍上几张图。录制地多在人烟稀少的影视城，需要附近租房，也是一笔开销。

于是追星产业链开始出现。其中一部分站姐走上职业化的道路，成为代拍，靠卖图维生。另一些不愿意蹲点的站姐从代拍手中买图，打上自家站子的logo后发布。

图/视觉中国

实际上，饭圈中早有代拍卖图的生意。一场拼盘演唱会，参与演出的爱豆十几组，其中一位爱豆的站姐在拍摄自家爱豆之余，也会拿起相机拍拍其他人，照片可以卖给对方的站姐。职业代拍和站姐的不同之处就在于，站姐绝不会卖自己爱豆的图，而代拍谁的都卖。

不同活动、不同爱豆的照片价格不同，视拍摄难度而定。去的粉丝多、没什么门槛的活动的图卖得便宜，拼盘活动三五百元可以买到包含50～100张图的图包，海外行程的图则贵很多。当红艺人的图包能卖到几千元，而选秀节目中未走红的选手打包买图，可以砍到每张1元的价钱。

职业代拍们追求更高的收益，通常会追着当红艺人跑。不久前，由赵丽颖和王一博主演的电视剧《有翡》在川西康定开拍，几个代拍跟着跑到高原上，忍着高原反应拍摄路透图，敬业程度堪比昔日狗仔。

2018年，中国偶像元年开启后，四五百个小哥哥、小姐姐被推至台前，随他们而来的站子如同雨后春笋般滋生，代拍这种形式开始流行。站姐的微信通常加了十余个甚至更多的代拍群，职业代拍在其中接活或者卖图。

慢慢的代拍群里做什么生意的都有，足够包揽开站子的一些闲杂事务。

有人卖手艺，接修图、设计和剪辑，一张手幅设计费几十元不等，修图修视频几元起；有人当黄牛，卖各类演出活动的门票，或者倒卖媒体名额和工作证；有人靠信息不对等挣钱，卖明星航班号、剧组通告单、或真或假的八卦。

最便宜的是航班号，低的1元或5角钱就能买一条。可不要小看这门生意，一位卖家表示，他有5个加满好友的微信号，靠卖航班号可以日入过万，不过需要全天无休待机，不停回复消息。

精细化分工时代，开站子变得越来越容易，只要愿意花钱，就能找到帮忙做事的人，足不出户即可风光开站。

站姐成为投资者，凭借多年追星经验入股尚未走红的潜力股，或者干脆广撒网，在一百个练习生中挑上五六个，总有一个能红吧。起个浪漫的站名，注册好微博号，从代拍那里买图发布。等到糊咖有朝一日翻红，就可以出周边割粉丝韭菜。

叉叉透露，她的一位朋友是《偶像练习生》中某爱豆的站姐，在节目收官后，靠售卖Photobook赚了三十余万元。

一本百余页的Photobook售价100元出头，里面的图可以是买的，排版也能找到专门的设计，丢给印刷厂生产，最终连发货都能雇人来做。

2018年网剧《镇魂》走红后，主演朱一龙、白宇的粉丝站“肆月山河”贩售的Photobook卖出超过16000份，销售额突破260万元，被饭圈女孩称为“财神”。不久后，“肆月山河”被扒出有图片是直接使用视觉中国上的照片。

镜头背后不再是怀着爱慕之心的粉丝，开站子不再是喜欢与否的事，而是关于盈利可能的判断。

图/视觉中国

不久前，叉叉脱饭那位内娱小爱豆，关闭为其开的站子。她还是愿意将这件事守在“喜欢”的范围内，暂时没有喜欢的爱豆，就暂停站姐的职业生涯，安心念书。

叉叉想起几年前开的第一个站子时，曾为爱豆做过一次公益应援。原本付了钱交给专门机构处理就可以，但因为没能沟通好，她们只能亲自前去执行项目。在给偏远山村老人和孩子送上衣物时，听着他们感谢的话，叉叉找到了成就感：“因为喜欢一个人，做了一件好事。”

转载请联系我们

,