乔治詹姆斯伦纳德合影（除了亚当德赖弗）

前文回顾：亚当·德赖弗：放在哪里都不对

2012年，亚当·德赖弗出演斯皮尔伯格的[林肯]，不过是一个接线员的小角色，他却为此研究了摩斯密码。

2016年，为了马丁·斯科塞斯的[沉默]，亚当·德赖弗吃减重药丸，掉了30磅(约13.61千克)，也因为那些药物，整宿整宿睡不着，疲惫得如同片中受尽折磨的传教士们。甚至在拍摄过程中，他又掉了20磅(约9.07千克)。

今年，他主演[酷刑报告]。这部电影改编自真实事件，911事件后，CIA对一些审讯对象严刑逼供，参议院情报委员会对此展开调查，并在2016年发布了一份500页的报告。

德赖弗为了出演这部电影，按导演斯科特·Z·本恩斯的话说，“吞噬”了这一整份报告。500页。不要把这当做是又一个拼命三郎式演员的故事。

这不是什么演一个角色就掌握一门技能的励志故事，而是一个战战兢兢的人，在徒劳地弥补自己稀薄的安全感。

在鲍姆巴赫和他的一次对谈中，前者提起在[弗兰西丝·哈]拍摄期间，有一天他从舞台剧排练处来到片场，情绪低落，觉得自己刚才没有排练好。

而德赖弗半开玩笑说：“那只不过是我日常生活的一个缩影。我每天都很低落。”为了不够好的表演而低落。

也是在这次对谈中，他“说漏了嘴”。

他说，随着年龄增长，他倦了，他的焦虑和自我折磨越来越少了。可他用的是“折磨”这个词，他问鲍姆巴赫，会把创作和“折磨”联系在一起吗？

而后他才改口，说“折磨”这个词太重了，还是说“痛苦”吧。他似乎也在困扰，我是唯一一个这么庸人自扰的人吗？

而鲍姆巴赫，已经是最让他自在的导演了。他们至今在[弗兰西丝·哈]、[年轻时候]、[迈耶罗维茨的故事]、[婚姻故事]四度合作。

鲍姆巴赫会用不同的方式，一遍遍拍摄同一场戏，探索一切可能性，排除一切干扰项，选择一个相对的最优解。这令德赖弗觉得稍稍安心，能在未来几个月里，少想一点“如果那样拍……”。

德赖弗已经出演了四部鲍姆巴赫的电影，后者女友格蕾塔·葛韦格在他电影里的出镜次数都没这么多(图为[年轻时候])

但他真的能够完全抑制住自己想要重拍每一场戏的渴望吗？令人怀疑。

真正能让他放松一点的，可能还是舞台剧。

在舞台剧领域，他不必再看他的上一场演出，永远能在下一场演出中，加入不同的东西，能离艺术作品的机械复制时代远一点，真好。

在舞台上，他甚至不再像[星球大战VII：原力觉醒]首映时一样，恐惧观众的反应。

在舞台剧《烧伤(Burn This)》演出时，他从容对待观众的笑声，哪怕他们不是在创作者们预想的地方发笑。

“有些时候，当人们不知道如何反应时，就会发笑。这是我在戏剧中最享受的部分。有些人读出了这种意味，有些人读出了那种。观众自己也在内心交战。”

从另一个角度而言，他从一个被凝视的演员，成了一个凝视观众反应的主体。应该感到局促不安，不知如何是好的人，不再是他了。轮到你了，轮到观众失去安全感了。

角色……对了！

可能也就是因为放在哪里都不对，亚当·老司机，才在他的这些角色里对了。

有人问，这么多传奇导演选择你出演他们的电影，难道都不能消除一点点你的自我怀疑吗？

他回答，自我怀疑是他赖以为生的养分，至于和大导演的合作经历，他归结为“运气”。

没人能拯救他那份自我厌恶。克林特·伊斯特伍德不能，斯皮尔伯格不能，科恩兄弟不能，这也就罢了。毕竟[胡佛]、[林肯]、[醉乡民谣]里，他的戏份并不多。

可[饥饿的心]为他在威尼斯电影节上赢下的沃尔皮杯不能，诺亚·鲍姆巴赫和贾木许与他的多次合作不能，马丁·斯科塞斯不能，甚至连强大原力黑暗面选中他也不能。他无可救药。

在[黑色党徒]中，德赖弗与斯派克·李合作，饰演假扮3K党的白人警探，名导连连看游戏，德赖弗再下一城(当然斯派克·李也不能……)

这种刻骨的自我厌恶，七手八脚地拉扯着这个大高个，拉扯出了他在[星战]中的支离破碎，在鲍姆巴赫电影中的窘迫尴尬，在贾木许电影里的古怪节奏。

他的眼睛和鼻子打架，性格与职业打架，自我和自我打架，所造就的，是别无分店的无所适从感。

把他放在哪里都不对，整个世界，没有一处角落，与他有相同频率，所以，也就只有他，能够赋予角色、赋予电影，他独特的疏离节奏。

今年，他一口气演了四部电影，部部不同，但统统是老司机自己的古怪节奏。

没有别的人适合[丧尸未逝]里的怪警察。

当然，贾木许的电影里，每个演员，都很奇怪。

但这个老怪咖，把那句最怪异的台词，交给了德赖弗的角色：“故事一定悲剧收场。”这句打破第四面墙的台词，只能让明明在电影之中，又悬浮在电影之外的德赖弗说出口。

没有别人演得了凯洛·伦。

[星球大战]后传三部曲的所有演员，都在勤勤恳恳复刻一个[星战]故事，德赖弗却好像一个人在战斗，全情投入在“[凯洛·伦传]”里，连脸上的雀斑都在演绎着悲情。他不在演太空歌剧，而在演个人史诗。

他不是达斯·维达，不是伏地魔，不是灭霸。他像个叛逆的星二代，不，星三代。

人人都说，他的摇滚歌星外祖父，是不朽的时代传奇，他用尽力气也比不上。

他也想Rock & Roll，但所有人却都觉得，他只会在舞台上摔吉他。他笨拙地学着黑武士维达的样子，对别人发出锁喉警告，却像个乱发脾气的小孩子。

他是最情绪化的反派。

他们告诉他，电影里的男孩子都得弑父才能成长为男人。是这样吗？这个孩子只好眼泪汪汪地杀了自己的老爹，像一出莎翁悲剧。

然后他发现，电影里的都是骗人的，他只能再掐几次下属的脖子聊以自慰。

于是他决定不要像他的外祖父了，他就是他自己，长不成男人有什么关系，他就是令全世界颤抖的男孩。

所以，明知道正确的决定是越过卢克·天行者的拖延，直捣黄龙，他却任性地决定和卢克好好打个爽，兴致上来了，管他什么大局。

也是这样的男孩子，虚张声势了三部电影，却在感应到妈妈去世时，一切防线崩溃。

他爱[星球大战]，但最终让他接受凯洛·伦这个角色的原因，是他能够去塑造一个心灵支离破碎的孩子。

他曾经说：“我对大制作持怀疑态度。很多这样的电影为了场面而牺牲了角色。它们被拍得很差的时候，我就会生气。你可以清楚地分辨，这样的电影就是一帮不知道藏哪儿的高管炮制出来的。”

凯洛·伦不一样。他是年幼的暴君，不知拿力量怎么办的孩子。别的反派都是和英雄们打架，而凯洛·伦所做的，是自己和自己打架。这不也正是德赖弗每天在做的吗？

[星球大战IX：天行者崛起]，凯洛·伦的谢幕表演，虽然迪士尼没准会开外传、前传，但德赖弗已经表示，不再出演这个角色

也没有别人演得了[酷刑报告]里那个嫌睡觉也浪费时间的参议院调查员，丹·琼斯。片头，丹去白宫求职，他说，他读研究生的第二天，911发生了。

他立刻改变了人生方向，把所有的专业课换成了国家安全相关课程。

911之后，德赖弗也立刻改变了人生方向，他去参军了。“我只是知道，无论是谁来袭击我们，我都想把他们击退。”但他以一种意想不到的方式退伍了。

有一天，他和战友错过了晨练，队长让他们自己补练。德赖弗骑着山地自行车，冲出了悬崖，胸骨脱位，在战场外，失去了上战场的资格。他对此一直耿耿于怀，内疚不已。

相似的经历，让德赖弗的演绎更能刺探到人物的内心深处。

同事清早来到工作场地，一推开门，丹便连珠炮般诉说他在调查中的新发现——原来他已经来几个钟头了。

“睡觉妨碍工作啊。”德赖弗越是在表演中克制情绪，那种不顾一切寻求真相的疯狂，就越是令人畏惧。

丹的生活里除了这次调查什么也没有了，可“没有人在期待这份报告”，甚至连这份报告能不能公之于众，也是未知数。

这种决心纯粹来自于正义感吗？德赖弗的演绎，比这多。

这种决心更像一种正义感和负罪感的混杂物。纯粹的正义感也许不足以支持一个人将自己紧闭在地下室五年，与全世界作对。

但如果再加一点德赖弗的自我厌恶呢？

911时，丹和德赖弗的突然转变，都带着一丝复仇的欲望，尽管不知这报复心，该向谁发泄。

他们与那些施加酷刑的人如此不同，差异却又只在一线。

消除内心那一点点罪恶感的愿望，或许有更大的驱动力。

不然，为什么丹，在关在地下室调查五年后，在出具了那份报告后，在揭露了人们为了国家安全，可以做出多么残酷的行为后，却离开了委员会？

当丹情绪失控，质疑、质问上司为何不更积极地推动报告公开，德赖弗分明是在质问全世界，包括他自己，正义感和负罪感互相打架，德赖弗将之微妙地融入了表演中。

就算是让他夺门而出的[婚姻故事]，也只有德赖弗演得了。

不管你叫这个举动落荒而逃还是拂袖而去。让他无法面对的表演，却也让他成为本届奥斯卡最佳男主角的有力竞争者。

事实上，整部影片最好的表演，可能正是查理那段《Being Alive》的演唱。

德赖弗又一次“过度准备”，在开拍前几个月，就将歌词倒背如流，从他不敢再看的举动来看，连这也没有让他安心多少。

但，已经足以让观众，在这一首歌里，看尽这一整个婚姻故事，看尽所有的婚姻故事。

“从这一刻开始，他才真正接受，爱不是消失了，而是转换成了别的东西。你可以看到，也只有通过艺术，他才能消化这一切。”

德赖弗在之前的一场戏中，曾对着斯嘉丽·约翰逊饰演的妻子恶毒地诅咒：“每天醒来，我都希望你死了！”那一幕逃避自己、责怪别人的他多丑陋，这一幕中他的自我厌恶感就有多令人心疼。

“有人抱你太紧，有人伤你太深，有人坐在你的椅子上，打扰你睡觉；有人迫切需要你，有人太了解你，有人让你突然停下来，让你痛不欲生；有人用爱将我包裹，有人强迫我去关爱，有人助我渡过难关……”

在这首歌里，起初，查理故意搞怪，但慢慢的，他唱走心了，歌里面是婚姻的百态，他也是其中溺水的人。

戏谑的表演状态，变成了思索，查理和歌里的人融为一体，德赖弗和查理融为一体。

开头调皮的眼神，最终变得泪光闪闪，查理握住话筒，吐一口气，想掩饰情绪的波动，颤抖的气息却恰恰泄露了天机。

泄露的，是查理难以达成的自我谅解，是也是德赖弗摒弃不了的自我厌恶。

你能在这个男人脸上看到的，是不断的内心撕扯，永远的格格不入。

你最喜欢“老司机”哪部电影？

,