我很喜欢1980年的自己（生于1980疯子）

村里人都知道拓黎疯子至于拓黎为什么疯了什么时候疯的，一直是个迷，下面我们就来说一说关于我很喜欢1980年的自己?我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!

我很喜欢1980年的自己

村里人都知道拓黎疯子。至于拓黎为什么疯了什么时候疯的，一直是个迷。

最近一次见到拓黎是在2020年端午节前，我回乡看父母的时候。我刚一下车，看见一群小孩拿石头在扔他，嘴里还齐喊着：臭疯子，拓黎臭疯子！我赶紧上前轰开了这些小毛孩。只见拓黎趴在一垃圾桶边找食，一身褴褛，几只苍蝇在他身上飞舞。他拿眼瞟我，眼神慌张。眼前的拓黎疯子和30多年前我记忆里的拓黎哥，早已判若两人，这种反差和冲击，让我不免生出些唏嘘感叹，感叹命运的无常和无情。

拓黎的父亲叫黑铁。据母亲说，黑铁解放前是极苦的人：打小就没有父亲，孤儿寡母的日子向来清苦，10岁出头就给地主家做工。解放后，穷苦人当了家，作了主。黑铁也做了村治保主任。文革一起，斗地主分田地分财产，黑铁是最积极的。他家住的房子是地主家的，和我家老祖屋中间就隔着一块菜地。只记得小时候，他家经常烙葱油饼，那香气总会飘到我家来，直馋得我和妹妹流口水。那时候谁家里有葱油饼吃，这家生活水准一定很高。我们家平常炒菜用的猪油，存在一坛子里跟宝贝似的，谁还有油经常吃葱油饼啊。黑铁家不仅能吃得上，还隔三差五地吃，可见日子过得挺滋润。

拓黎的母亲叫春娇。春娇婶有时候听我和妹妹在哭闹，就隔着后院围墙喊：衡崽，过来恰（吃）葱油饼。每次听到吃葱油饼，我和妹妹准停下来不哭了，屁屁颠颠地翻墙去他家。他家分上下楼，砖木结构，有个木梯子连接上下楼。我去他家玩或吃饼，也是极少看到拓黎哥的，他哥哥和姐姐倒是经常看到。记得有一次，也是到他家吃饼。一进门，我听见从他家楼上传来似是读书似是怒吼的声音，一听就知道是拓黎的声音：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明！……卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。卑鄙……”我听不懂，就用好奇又惊讶的眼神看了看春娇婶。春娇婶笑笑说，“别管他，你哥在读诗歌呢！”我那会还小，不懂诗也不懂什么是诗。但是，自此我知道了诗歌这个词，包括读诗歌的腔调——应该像拓黎哥一样保持一种愤怒。“拓黎别读了，下来搭把手！”只见他徐徐从楼梯上下来，手里拿着一本书。那是我第一次好好看他：秀眉杏眼，头发黑密，脸色白皙里透着红，个子高高的，整一个书生模样。拓黎哥大我7岁，那年应该上初二了。“去，把那铜盆子拿过来！”正在烧柴火的春娇婶使唤着他说。拓黎哥也不回声，把手上的那个书往桌上放下。我好奇地看了看那书，长大后才知，这是一本《人民文学》杂志。“放哪里？”拓黎哥细声问道。“放灶上。”火烧得正旺，油锅里的葱油饼扑腾翻滚，金黄金黄的，香喷喷的。

拓黎哥在学校出事，是读初三那年。这事当年在村里被传得沸沸扬扬，几乎无人不知。传得最多的版本是这样的：拓黎写了一首情诗给一个女生，女生反手就交给了班主任。班主任把拓黎叫到了办公室，痛斥他早恋的错误。拓黎辩驳说他写的不是情诗，而是一首象征诗。班主任认为他是在说谎，而且是在侮辱他的智商，要求他父母立马来学校，并威胁说要开除他！有人能背拓黎写的这首诗：“错过了太阳，我不哭泣，否则，我将错过月亮和星辰；错过了月亮和星辰，我不哭泣，否则，我将错过茫茫人海中的你。”我是上了高中后，才知道拓黎哥模仿的是印度诗人泰戈尔的一首诗。至于，拓黎哥这首诗到底是一首情诗还是一首普通诗，恐怕只有他自己最清楚了。但是，这诗真真切切改变了他的命运。他父母被叫到了学校。黑铁叔觉得早恋这事很难为情，坚持站在拓黎这边、一口咬定这只是一首普通诗。和班主任争论不断，言辞激烈升级后，动手推了老师一把。班主任于是更火冒三丈，直奔校长办公室，威胁说，不开除这学生誓不罢休，不是拓黎离开学校，就是他离开学校。第二天，拓黎被学校宣布开除！

被开除的拓黎，受到了极大的刺激。他把自己关在楼上的房间，两天两夜未出房门。无论春娇婶什么劝说，他都无动于衷，半步不出半字不吐。黑铁叔春娇婶也很无奈，心里就想：先让他冷静冷静吧，饿了自然会出来吃饭的。第四天，春娇婶有些急了，再不出来，人都要饿死，便鼓动黑铁叔撞门。门被撞开，他们俩人都傻了：人影都没见着。枕头上留了一张纸，写着：我走了！爸妈，不要找，就当我死了。春娇婶见到纸条，人差点就晕过去了，瘫在了地上。她缓了口气后，焦急地说，快去找啊！世界这么大去哪里找呢？黑铁叔急得跟锅上的蚂蚁一样。他垂头丧气地去了村委会一趟。村里干部组织几个村民一起去了县火车站、汽车站，他们估算着拓黎是昨天深夜跑的，最后都落空了——没找着。

拓黎的出走就像第一个骨诺牌的倒下，一步步把他们这个家庭推向了深渊。往后，我经常听到他家摔盆子摔碗的刺耳声、哭声，黑铁叔酗酒成瘾，葱油饼的香味再也没有闻到过了。其间，有人说在广州见到过拓黎，有人说在北京见到过。黑铁叔也振作了精神去广州找过一回，大海捞针一样，连个拓黎的鬼影子也没有捞着。再后来，他们家就放弃寻找了，也意味着希望的灯也灭了。黑铁叔某天也消失了，再未回村，据说去了邻县——炎陵县，再婚生子。春娇婶改嫁。拓黎姐姐远嫁外省。哥哥独住山下，自立了门户。

有人模糊记得，拓黎回到村子里是2000年前后的事。村口商店老板桥生，清早开门见门口躺了个乞丐模样的人，惊得一声冷汗，以为死了。他用竹棍子掀了掀劈盖住脸的长发，只见这个乞丐咧嘴傻笑。桥生心里又咯噔一下，原来是疯子。他近眼细瞧了瞧，越发觉得这疯子有点眼熟，脑子转转后自语道：拓黎！他连忙唤老婆去叫了拓黎的哥哥雨黎来相认。雨黎将信将疑跟着过来认。看了看脸，再把他背后衣服掀起来看，有一巴掌大的胎记。没错，就是拓黎了！

原来的家——地主的房子没了，坍塌得只剩下一堵墙。雨黎在他家猪圈边上加了个窝，拓黎就住这里。村里有些好心人，会隔三差五把些剩菜剩饭送给他吃。

这么多年过去了，拓黎为什么疯了什么时候疯的？好像没有人关心这个问题。