瞬息宇宙讲的是什么（瞬息全宇宙告诉我们的其实是怎么做自己）

最近关于杨紫琼主演的新电影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）的讨论仍在朋友圈持续刷屏。本来觉得作为一部邪典风格的cult电影，笑过哭过后应该没有太多值得思考的内容，恰好最近刚听完蒋勛的《细说红楼梦》，忽然觉得电影里的某些细节其实挺值得思考和回味的，姑且将感想随手记下吧。

从社会学意义上说，家或者说家庭是人类社会的基本单位，是连接个体自主性与社会外部结构性的中观层次。然而，在伦理层面，尤其是在华人社会里，家族共犯结构使得每个人都以“家/家庭”为核心，以爱的名义捆缚与被捆缚，迷失在以爱之名编织的谎言中。电影《瞬息全宇宙》表现的核心冲突之一，恰恰就是身为母亲的伊芙琳（杨紫琼饰）与个性“叛逆”的女儿Joy（许玮伦饰）之间的矛盾。影片开场，是镜子中一家三口聚在一起开心地唱歌，一分钟后，中年女性伊芙琳开始进入她忙碌焦虑紧张的生活中：处理税单、安排店里的装修、吩咐丈夫准备早饭、阻止女儿带她的女朋友见爷爷、接待洗衣店的客户等等。也许有年老一些的观众会觉得这就是她们生活的日常：一个能干的女性照顾所有人的情绪，安排所有人的生活，承担了全部的家庭琐事，撑起了一个家的样子。

片中的伊芙琳其实也是现实中千千万万个中年女性的化身：“一无是处”的她们是父亲的女儿、丈夫的妻子、子女的母亲，可唯独不是她们自己；她们希望父亲能看到她“拥有幸福的家庭和成功的事业”，希望丈夫能看到她的能干和贤惠，希望女儿能看到她的付出与爱意，可她们却不能抽出一点空闲问问自己：她希望看到的自己是什么样的？是电影宇宙里的大明星？是戏剧宇宙里的花旦？是热狗宇宙里的钢琴师与同志？是餐饮宇宙里的厨师？是江湖宇宙里的女侠？还是自然宇宙中一块不能言语的石头？如果人生真的可以像电影那样无数次重启，给予她们选择的权利，也许现实又会是另一番光景。

蒋勛曾说：“母爱有时候也是一种暴力，因为她不知道这个爱对于一个青少年来说是多大的负担。”当然，这句话有个前提，那就是这个母亲没有她自己，所以她需要从对子女的过度关注和教导（刷存在感）中确认她的价值。因此在影片中，伊芙琳和Joy这对母女即使变成了人偶、石头、师徒、葡萄等等形态，伊芙琳还是在不断叨叨地对女儿说：“一切都是为了你好”，“你要相信我是爱你的”，“不要再叛逆了，我已经接受你的同志身份了（努力在理解你了），你还要怎样？”这一切都跟我们日常中听到的话术如出一辙，所以站在Joy的角度，她的痛苦和无奈显而易见，走上自杀的道路也是意料之中。

因为Joy是独立的个体，她希望的对话是两个独立个体间的沟通，期待的爱是平等的爱。所以，Joy创建了可以吞噬一切的百吉饼宇宙，以对抗这种以爱之名的暴力。可喜的是，伊芙琳在穿越了多个宇宙、经历了N种人生之后，终于找到了她自己，也在各种以暴制暴的对抗中意识到了爱的真正含义。即使这样的结局依然落入了回归家庭的窠臼，也未必是女性观众所乐见，因此观念上还是不够cult。

当然，伊芙琳（杨紫琼）的动作形象设计与动作场面也值得一提。有评论者指出影片中的动作设计其实是致敬了不少香港武侠动作片，而且也有意无意地将杨紫琼的“打女”形象进行了再现。比如伊芙琳的中文名“秀莲”，在多个宇宙里请教武功出神入化的道姑以及江湖宇宙中的侠女，串连了《精武门》（1972年）、《警察故事3：超级精彩》（1992年）、《红番区》（1995年）、《卧虎藏龙》（2000年）、《功夫》（2004年）、《一代宗师》（2013年）以及《花样年华》（2000年）、《2046》（2004年）等电影作品。

作为深受香港电影影响的一代人，一直觉得香港武侠动作电影中的女性有一种独特的美感，尤其是由被统称为“打女”的女演员群体主演的电影，她们在银幕中潇洒恣意和无所不能，一度让我沉迷。直到最近打破银幕幻象，我才明白这些在银幕中飞来飞去的侠女/打女形象究竟意味着什么。尤其是在和现实主义的华语电影叙事对照中可以发现：侠女形象是对传统女性身份框定与确认的突破，即当一个女性身处于江湖中，她拥有的侠女身份即是全部，她可以不是“父亲的女儿、丈夫的妻子、子女的母亲”，是可以跟男性一样平起平坐的“她自己”。也因此，本片中的伊芙琳（杨紫琼）用动作对抗的“反派”其实是“现实中那个失败的自我否认的她自己”。这也是本片最精彩之处，它以幽默的方式告诉女性观众，“以暴制暴”并不是男性独有的权利，接纳自己才是每个人的“特权”。

“假作真时真亦假，无为有处有还无。”蒋勛曾说：《红楼梦》中非常现代的写法，就是指出我们每一个人，其实生命里可能都有两个“我”，一个是在人世间跟大家做朋友、去读书、考试、做官的“我”；一个是永远隐藏在自己内心真正的“我”。难能可贵的是，《瞬息全宇宙》恰好继承了这种现代性，让我们每个人尤其是女性都能思考“我”是谁，学会真正做自己。