农村师生午餐（和村民一起聊天吃饭）

沿着山路向上走十分钟，就能站在观景台上看见村子全貌，这是赵様来到村子后最常去的地方。赵様是中国农业大学人文与发展学院农村发展专业的研究生，去年十二月起，跟着中国农业大学人文与发展学院教授董强来到云南省宜良县麦地冲村，进行乡村振兴实践。这里是赵様成为农大学生后的第二课堂，她说：“书本上的知识离社会现实太遥远了，只有走进乡村，才能认识乡村。”

此前，“农大丁同学”登上了网络热搜，丁同学在视频里宣传自己的学校和家乡，顺带让农学这个“冷门专业”也火了一把。这些像“丁同学”一样的农学生们来到云南，与这里的村民同吃同住，把乡村当作课堂。

麦地冲村：农大师生要与村民一起劳动

赵様（左一）和农大师生在村里合照。受访者供图

赵様第一次到麦地冲村，是在十二月份，那是她获得研究生推免名额后，第一次以一名中国农业大学研究生的身份参与的课程实践活动。她说：“麦地冲村是一个小山坳里的村子，山坡特别陡，来到这个村子的第一印象是民宿很美，水吧、会议室等公共场所建设得很好，是一个美丽乡村。”

麦地冲村是中国农业大学联合当地政府建设发展的实验村之一，前几年，这里因为种植彩色水稻，成为一个有发展基础和游客基础的村落。村子周边多山，村民多以种植烤烟为生。而现在的麦地冲村，借由彩色水稻这一契机，发展旅游经济，一批以牲畜房、烤烟房为基础改造的民宿应运而生，村内的闲置宅基地被盘活了，村民多了一笔可观的收入，乡村振兴不再只是一句口号。

“来到乡村我才切实感受到村子发展的不易。”赵様在麦地冲村的课程实践，很大一部分需要和村民聊天完成，她需要从村干部、村民的口中，去还原过去村庄的样子，并把这些记录下来，形成一个调研报告。赵様说：“老师会经常提醒我们，多在村子里走走，去了解村民需求，这样才能真正帮助村子发展起来，所以和村民接触是我们实践课程很重要的内容之一。”

今年六月，赵様再一次来到麦地冲村调研，她和老师同学们住在村子的民宿里，拔草、打扫客房、整理书吧，这些村民日常需要做的活儿，她也跟着一起干。闲下来的时候，就会听村里老人讲过去的故事，赵様说：“近代发生的一些事情，老人们作为亲历者来讲述，让我很受触动。”

在夏天几乎最热的时候，村里办了一场婚礼，这是赵様第一次参与如此盛大的婚礼。她回忆，当时摆了两百多桌酒席，中午和晚上两顿连着吃，村里外出打工的人也都回来参加。“乡土社会里的人凝聚力真的很强，这种地缘、亲缘，是和城市生活不一样的，所以要从他们的文化模式来谈乡村建设、乡村发展。”

赵様的家乡，是位于山西省长治市漳泽水库边上一个村子，同样山清水秀，她说，希望自己学到的乡村发展经验，能为自己的家乡做些事情。“从观景台往下望，就能看到麦地冲村的彩色水稻，也能看到村子一点一滴变化着，希望各地的乡村都能蜕变成独有的美丽乡村。”

雁塔村：村民终于接受了“鲜花上墙”

张一珂（右一）在村民家访谈。受访者供图

2020年6月暑假，中国农大农村发展与管理专业的博士生张一珂来到云南省安宁市雁塔村，在村庄的规划建设初期做乡村振兴实践推动。她回忆，第一次见到雁塔村，就被村里破烂的环境和满是泥土的小路震撼住了。她说：“厕所还是旱厕，带给我的冲击很大。”

张一珂刚到村庄，就给村民们做了一份调查问卷，通过和村民的接触了解村民需求，以一个观察者的视角来看村庄。张一珂说：“在村子里我们是观察者的角色，同时也要和村民解释我们实验建设怎么做，目的是什么，让大家能够清楚我们这批人来到村庄要做什么。”

经过两年多的建设，雁塔村的面貌早已不同。古色古香的老宅子错落排列在巷子两边，十几条古巷繁花似锦，三角梅、灯笼花、炮仗花等颜色鲜艳的花朵装饰在其中，已然是一个小有名气的旅游村。张一珂说，每次走进雁塔村，都能给她带来不同的惊喜。“现在村庄的环境好了，道路平整了，花巷成为雁塔村一个著名地标。”

这些变化，不是脑子一热就能做到的。张一珂说，最初建设花巷，村民中也有些不同的声音。花巷的建设，少不了花的参与，花作为自然景观装饰需要爬墙，而有一次则爬到了村民家的外墙上。张一珂回忆：“没想到隔了一天后我们发现，这户人家把外墙上的花给剪了，理由是觉得花开得太繁茂会把墙推倒。”尽管这户人家并不在村里的老屋居住。

这件小事，成了张一珂心中的一个疙瘩，但她也明白，只有通过实实在在的改变，让村民看到希望，才能被村民接纳。过了一年，张一珂再次进村调研实践的时候，她发现当初的这位村民回到了雁塔村生活，在老屋里做起了生意。“看到他的外墙上再次爬上了鲜花，给我的触动很大。”

在云南的夏天，夜晚要八点以后才降临，张一珂说，她喜欢和同学们一起在村里散步。“我们就喜欢走，从新村到老村，或者到山上去，遇到村民打声招呼，吹着晚风，是很惬意的事情。”自始至终，张一珂都不忘自己是一个观察者的身份，即便她会把雁塔村称作“我们村”，也能够习惯养鸡场的味道。她说，村民才是村庄的主体，村庄是村民的家。

福安村：与村民当朋友，助老屋留住乡愁

娄凯皓（右一）与博士生李航（左一）完成村民调查后的合影。受访者供图

福安村位于云南省晋宁区晋城街道，形成于明代，原名黄土坡，明末战乱后，据“居之安、平为福”之意改名为福安。福安村内，有着22所保存较为完整的滇中“一颗印”结构传统民居，这些传统民居多为清代所建。2013年，福安村被列入“中国传统村落”名录，但随着村民陆续搬入新居，老房子愈发破败了。

为了让老屋焕发生机，2016年福安村开始“拯救老屋”行动，2019年成为昆明市都市驱动型乡村振兴试验区建设项目。福安村在中国农业大学师生的加入下，开始重新焕发生机。以这个契机，娄凯皓参与到福安村的建设中，他在过去的两年里有一百多天都是在福安村度过的。

“我们需要做的事情很多，跟进乡村建设项目工作，整理记录，以协助者的角色和老师一起做技术支撑，补充建议。”娄凯皓和张一珂一样是农大农村发展与管理专业的博士生，他说，在村子里一直有新的体验。“在福安村的这段时间里，我在学习的过程中，角色发生转变，我是一名研究者、建设者，更是村民的朋友。”

三重角色，是娄凯皓给自己的在福安村中的角色定位，在村庄生活学习的日子里，他一直这么做着。娄凯皓说，如何让古村跟上现代化是要解决的核心问题。“村集体无偿定期租赁下村民的老屋并翻新经营，到期后再还给村民，借此盘活古民居带动村庄发展。”

申承是娄凯皓在村子里结交的好朋友，他大学毕业后留在了城市工作，在一次回村的过程中感受到福安村正在发生的变化，在和娄凯皓的交流中对村庄发展有了新的认识。后来，申承选择回到乡村寻找发展机会。娄凯皓说：“我觉得这种互动很有趣，我们一起写方案、找路子，一起聊村庄的未来。”

从最开始古民居逐渐衰败，村内水道又脏又黑。到现在福安村不仅留住了乡愁，更把历史文化的韵味藏在每块青石板里。“那后来呢？”这几乎是每个乡村建设者离开乡村之后要问的问题，娄凯皓表明了自己的担忧，他说：“村子总是要‘断奶’的，当支持性的举措不像现在这样多的时候，村子怎样长期可持续发展下去？关于未来，还有很长一段路要走，我希望福安村能变成一个既保有乡村文化氛围，又具有现代化特征的村庄，不是千篇一律，而是独一无二的。”

万溪冲村：参与村建，做好调研的前提是“踏实”

贾春帅（右一）在村民家做问卷调研。受访者供图

和娄凯皓一样，农大相同专业的博士生贾春帅在村子里也交到了很多朋友。贾春帅是这几名农大学生中在村子里呆的时间最长的学生，他调研的村庄叫做万溪冲村，有五百多户人口，是一座城中村，距离昆明主城区20多公里。贾春帅在近两年时间里一共去了七次，生活时长加起来总共351天。

“我把自己叫做老村民，因为我很喜欢听村里的老人讲过去的故事，久而久之我对村子的了解就更深了。”贾春帅说，刚开始来到万溪冲，自己语言不通，显得有点手足无措。“这是一个城中村，四处通着煤气管道，村子环境乱且破，我又听不懂村民的话。所以刚开始调研的时候，是很泄气的。”

2019年10月，万溪冲村被选入昆明都市驱动型乡村振兴创新实验区建设“1 5”示范村，成为“1 5”实验中的“1”，将被打造成昆明首个“都市驱动型乡村振兴文旅小镇”，为全省乡村振兴提供标杆。两年过去了，万溪冲凭借万亩梨园和400多年的宝珠梨种植历史，如今已建设成新型村庄。贾春帅也在这个过程中，学会用方言和村民沟通了。他说：“当地的村民特别包容，当知道我听不明白的时候，就会放慢语速，重复再和我解释。”

尽管村民友善，但是谈到村庄建设，就是另一回事了。贾春帅回忆，一开始村民抱着防备心和不信任。他说：“村子人口比较多，最开始沟通起来有点打不开局面。”后来，贾春帅想了一个办法，就是每天在街上来回转，和路过的村民聊天。“就是一个笨办法，但有效，久而久之我和村民们就都混熟了，他们和我聊天也不再只是‘不知道、是的’这样简短的回答了。”

万溪冲村的街旁，有一家做梨膏的小店，老板周哥是贾春帅最熟悉的村民，他隔三岔五就要到周哥店里坐坐，和来往的人聊天。贾春帅说：“只有用耳朵听，用眼睛看才是最直观的。”

在街上闲逛，并非漫无目的。在一次散步过程中，贾春帅发现村里的登山步道虽然已经建好了，但是慕名而来的游客却找不到目的地。贾春帅将情况记下并反馈给了村委，“几乎一天里就有几十个人来问路，我就多留意了一下。”

贾春帅的细心，正在万溪冲村建设过程中发挥着作用，如果用一个词来形容贾春帅在村子里的心理状态，那就是“踏实”。他说：“在村子里就是要踏实呆着，去听村民的声音。”秋天到了，万溪冲的千亩梨园迎来丰收的季节，贾春帅最近一次调研活动也和夏天一起结束了，他翻看社交软件上村民发来的村子近况，心底的声音再次响起：“我会一直做这个事情，一直往返于城市和乡村之间。”

新京报记者 陈璐

编辑 张树婧 校对 柳宝庆