爱死亡和机器人第三季深度解读 再度封神的视听饕餮盛宴
今天聊聊美剧《爱，死亡和机器人第3季》。
片名Love, Death & Robots Season 3 (2022)，别名爱 x 死 x 机器人(台) / 爱 · 死 · 机械人(港) / 爱、死亡 机器人 / 爱、死亡 & 机器人 / 爱情，死亡与机器人。
《爱，死亡和机器人》是一部科幻动画选集，看过的观众自然知道他的精妙，没看过的观众无需多言，赶紧去看就行。
Netflix备受期待的《爱，死亡和机器人》第三季终于在今年5月20日正式推出，粉丝们心心念念苦等了一年之久，终于可以享用这场视听饕餮盛宴。
Netflix在正式上线本剧第三季前，首先进行了一系列宣传造势活动。
Netflix推出了一项数字解谜游戏，在媒体社交网站、实体广告牌和节目中隐藏了9个二维码，每个二维码对应第三季9集中的某一集。粉丝们扫描二维码后，会打开一个网站，网站上是《爱，死亡和机器人》的艺术合集。粉丝可以将这些艺术品制作成NFT，也可以直接保存图片。
Netflix在描述中写道：“选择权在你，人类。”（The choice is yours, human）
2019年《爱，死亡和机器人》第一季上线后广受欢迎，诗选集于集喜剧、讽刺、暴力、顶尖动画、创意于一体，以科幻小说为基准，每一集都讲述了截然不同的科幻故事，让观众们大开眼界。
同时为了贴近短视频流行的时代特征，大部分观众不能长时间集中注意力，剧集也压缩时长，保证质量的同时做好短小精悍，甚至每一集都采用表情符号化的标题，方便观众理解。
第一季呈现全新感官，极大拔高了观众胃口，但随后第二季又受到疫情影响，原计划18集的长度要长一半还多。产量大减，部分作品也更像美化后的游戏动画，创意也略显平淡，这些引起了很多粉丝不满。
现在第三季来了，集数也只有9集，算是补上了第二季“消失”的一半。
在内容方面，第三季比起第二季有了显著改进，呈现一个更加宏大、更加令人震撼的幻想世界。
从第一季第一集开始，该剧每集开始时，都会用三个小图标表示本集故事的主要情节。
这已经成了《爱，死亡和机器人》的一大特点。有经验的观众不会放过任何一个细节，从开场就带着这些小图标观剧。
第一季时，剧中充斥着大量的性和极端暴力元素，第二季在这方面变得温和许多。第三季在时长上保持了第二季的特点外，内容方面更加向第一季靠拢，加入了更多的血腥、冒险、裸体元素，因为这些都是观众爱看的。
第1集《三个机器人：退场策略》（Three Robots: Exit Strategies）
导演：帕特里克·奥斯本（Patrick Osborne）
编剧：约翰·斯卡尔齐（John Scalzi）
工作室：Blow Studio
本集出自著名科幻小说家约翰·斯卡尔齐（John Scalzi），也是《爱，死亡和机器人》系列的第一部续集。
第一季第2集中广受欢迎的3位机器人回归，他们重返末世地球，进行他们的世界巡游。这次他们带着敏锐目光和犀利毒舌，研究世界末日后的人类生存策略。
本集优雅地讨论了人类一以贯之的傲慢和贪婪。从平民、科技富豪、政府首脑不同角度探索人类末世生存方式。科幻作家对人类的观察过于仔细，得出的结论太过于正确，以至于所有人都会的被啪啪啪打脸。
片中展现了枪支文化，提到自由派的泪水（liberal tears），嘲笑生存主义者钟爱的“鹿肉干和子弹”，而不是“政府资助的医疗护理”，钟情于阶级斗争，还有自命不凡的科技富豪，躲在地堡里满以为高枕无忧的政府首脑，结果不得不推行“极端民主”……
结局依旧保持了三个机器人的风格，既搞笑又出人意料，有点儿扭曲又不令人惊讶。
有趣的是，这一集故事早在一年前就写好了，编剧可不知道一年之后马斯克依旧是网络最红人，甚至买下了推特玩的不亦乐乎。
3位机器人在第一季时指出，“人类都是愚蠢的”。这一次，他们指出，多个社会、商业和政治团体应当对人类社会灭亡负责。这些团体打着各种光鲜亮丽的旗号，表面看起来各种伟光正，骨子里都是在牟取私利中饱私囊。
爱：三位机器人之间的友爱之情。
死亡：机器人探访的各个地点都有死去人类的尸体。
机器人：通篇都是机器人。
评分8分
第2集《差劲旅行》（Bad Travelling）
导演：大卫·芬奇（David Fincher）
编剧：安德鲁·凯文·沃克（Andrew Kevin Walker）
工作室：Blur Studio
本集的原著出自尼尔·阿舍（Neal Asher）的短篇小说《Short Stories》，讲述一个巨型甲壳动物袭击了一艘猎鲨帆船，帆船上的人需要在生存与毁灭之间做出抉择。
“差劲旅行”这个名字是指猎鲨帆船在充满危机的旅程中，永远无法回家时使用的一个术语。
故事发生在一个疾风骤雨的夜晚，巨型螃蟹爬上猎鲨帆船。
船员们奋力反击，各种暴力行动伴随着大量鲜血，随之而来的是一具又一具尸体。随后故事进入短暂喘息期，观众和船员一样，试图搞明白状况。
紧接着，巨型螃蟹操纵死人发出腹语，和船员进行沟通交流。
大螃蟹的目的很简单，就是要填饱肚皮，它要船员带着它前往人口稠密的岛屿。
本片重点突出令人沮丧的气氛，就和这个系列剧的大部分故事一样，主要围绕人类在绝望中做出的选择。
人类一方面要直面自己心底最深最黑暗的欲望，另一方面还要保持最后的一点理智，做出正确判断。
谁是敌人、谁是朋友，一切都不好说。正所谓听其言观其行，不到最后结果出来，谁也不知道别人的小算盘。
某一刻，故事发展有点像游戏《Among Us》，大家都在勾心斗角，想要生存下去，那就要骗得大多数人的支持。
这成了本片的主要看点。
船员们可以把船开到近处的岛屿，说不定自己能够活命，也可以把船驶向远方无人岛，自己必定死去。
帆船上船员众多，不同人有着不同想法，执行时还要提防隐藏在暗处的怪物。
观众不论将自己代入哪个角色，都会陷入极其艰难的处境。是否要自保？是否要拯救别人？是否苟活下去？是否出卖别人？一切都成了难题。
主人公托林在极短时间内就策划出了一个复杂计划，他略施小计取得船只控制权，随后干掉了对自己威胁最大的船员，紧接着又利用恐惧和信息不对称，对剩下船员进行分化。
毫无疑问，托林是一个依靠欺骗为生的人，但在他所处的条件下，他的冷血行为又是唯一的选择。
本片的一大看点就是导演大卫·芬奇的动画处女作。
大卫·芬奇在玩心理惊悚方面是一把好手，这次转战动画领域，更是发挥出其特长，讲述了一个极其紧张又令人后怕的恐怖故事。
可以预知的是，这不会是大卫·芬奇最后一次执导动画片，因为他告诉《纽约时报》说，导演动画“是一种令人难以置信的自由、开阔视野、拓展思维的方式，可以与故事相衔接。”（was an incredibly freeing, eye-opening, mind-expanding way to interface with a story）
我看到本片的第一感受是制作团队在炫技。
尤其是片中的水的效果，简直无敌了。水是动画制作里最难的一部分，而在《差劲旅行》中，水流水滴水波水纹的效果堪比实拍。不知道我们还有多久能追上这等水准……
爱：船员之间，除了亲戚，几乎是没有多少爱。这里的爱可以算是一种对人类的大爱。
死亡：尔虞我诈之间源源不断的产生尸体，不用怀疑本片的死亡气息。
机器人：这里并没有机器人，有的只是浮出水面的深海恐惧症。
评分9分
第3集《机器的脉动》（The Very Pulse of the Machine）
导演：埃米莉·迪恩（Emily Dean）
编剧：菲利普·格拉特（Philip Gelatt）
工作室：Polygon Pictures
本集的原著出自美国科幻作家迈克尔·斯旺威克（Michael Swanwick）的雨果奖获奖同名短篇小说，讲述主人公在探索木卫一（Jupitor's moon）中的经历。
宇航员的探索遭遇了灾难性的失败，波顿（Burton）当场遇难，幸存者玛莎·基弗森（Martha Kivelson）必须赶往救援地点，否则将死掉。一路上她依靠药物支撑，看到了许多奇观。
《爱，死亡和机器人》系列最棒的一点就是其强大的包容性，每个动画工作室都可以尽情展示属于自己的风格和优势。
本集无疑是本季中最具有迷幻色彩的一集，华丽动人，令人回味无穷，比起其他几集更加直白地表现视听元素，本集呈现了更多的意识流，让观众跟随作者进行了一场脑部探险。尤其是玛莎·基弗森在木卫一长途跋涉时，看到周边景色发生的奇妙变化，壮观的色彩和形状亦真亦幻，不断听到诗朗诵，更增添一份神秘。
本集发生在无边无际的浩瀚宇宙中，采用了独特的动画风格，空灵的氛围、晦涩的意境、深邃的哲理构成了一个独特的混合体，让观众开始思考渺小个体和宏伟天体的关系。
《机器的脉动》借用木卫一和玛莎·基弗森讨论了人类探索发现和现实本质，以及个体在宇宙中的地位。
玛莎·基弗森因为摄入致幻药物，而能够和星球沟通。观众无法确切得知她所见所闻是真是假，即便玛莎·基弗森真的肉体消灭、神经留存，也不知道是不是一场梦。
故事最后一幕给出了答案，玛莎·基弗森已经实现了个人升华，意识得以保留，引导人类继续踏上探索之旅，达到美妙而暧昧的结局。
爱：玛莎·基弗森和波顿有着同事之情，随后玛莎·基弗森在奇遇中感悟了更高层次的爱。
死亡：波顿开场就奉献了死亡，玛莎·基弗森也提供了肉体灭亡。
机器人：如果非说有机器人的话，那就是整个星球了。
评分8分
第4集《迷你亡灵之夜》（Night of the Mini Dead）
导演、编剧：罗伯特·比斯（Robert Bisi）、安迪·里昂（Andy Lyon）
工作室：BUCK
本集的原著出自科幻作家杰夫·福勒（Jeff Fowler）和蒂姆·米勒（Tim Miller）的短篇小说。
故事从一场重口味的墓地性爱开始，随即引发了丧尸诞生。丧尸军团越来越多，一股脑儿地涌向全世界，从北半球到南半球，整个地球无一处幸免。
《迷你亡灵之夜》是一部以缩影形式拍摄的搞笑短片，通过等距视角和快节奏动作，展示了末世的另一种诞生方式。
本片极其的诙谐轻松，可以当做是整季中的放松点，比起那些一本正经的反思再反思，《迷你亡灵之夜》对人类在宇宙中的位置有着清醒认识。
导演用一种全新方式演绎丧尸启示录，十分新颖地采用固定角度上帝视角，给了观众沙盘推演的感觉。
短片并没有直接批判传统消费主义、低效的官僚主义、无尽的阶级对立，只需要用不断涌出的丧尸潮，就能把一切虚假泡沫踩破。人类在对抗丧尸大军时，不断升级攻击手段，而最后所有手段均告破产。
所有国家全部发射核弹，整个人类和丧尸同归于尽。而放眼整个银河系，只是出现了一个小小闪光，中间夹杂了一个屁声。
爱：全片以性爱开场，仅此而已，更多的爱在上帝视角已经不可考。
死亡：整个人类社会都被丧尸啃光了，即便变成丧尸也算是死了。
机器人：本集没有，只有丧尸。
评分8分
第5集《杀戮小组开杀》（Kill Team Kill）
导演：吕寅荣（Jennifer Yuh Nelson）
编剧：菲利普·格拉特（Philip Gelatt）
工作室：Titmouse
本集的原著出自美国科幻作家贾斯汀·科茨（Justin Coates）的短篇小说，一支训练有素的小分队和一头被改造过的机械熊开展血型对决。
《杀戮小组开杀》给观众呈现了一场长达10分钟的动作冒险，从头至尾都是血淋淋的场面。
全片都保持轻松加粗俗的态度，在讽刺与幽默之间，充满血腥的2D将荒诞注意最大化。团队里的成员都是上世纪80年代动作男星的范儿，然而在高科技面前并不值一提。
整个故事简单粗暴，没有什么宏大深刻问题，全是依靠角色的喊叫和动作推进故事。故事结局也没有什么神秘之处，在一场恶战之后一切尘归尘土归土。
本片可以算是按照B级片制作的，里面充斥着神经大条般的愚蠢和不知疲倦的暴力，狂乱的美国大兵需要面对的是中情局自己改造出来的怪物，美国人再一次搬起石头砸自己的脚。
除了四溅的血浆，其他也没啥需要多说的点。
爱：美国大兵之间的战友情义，男性之间互称S哔或者争当对方父亲的那种友谊。
死亡：全片到处都是血淋淋的死亡，残肢断臂都只能算是开胃菜。
机器人：一只改造过的机械熊，还有一个可爱的战斗机器人。
评分7分
第6集《虫群》（Swarm）
导演、编剧：蒂姆·米勒
工作室：Blur Studio
本集的原著出自美国赛博朋克科幻作家布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）的短篇小说。
故事发生在遥远的星际中，融合了恐惧、性和哲学元素，展现了另类奇观。
本片前半部分只不过是两个人类没有重力、漂浮在太空中的絮絮叨叨。
所有情节在对话中推进，故事设定也在对话中一一展现。在面对一个全新的物种时，不同人类产生了截然不同的想法，女科学家想要深入研究知识，指导人类社会，男科学家则想要奴役虫群，改做武器。
短片用一个近乎无解的方式，表达了在更加古老更加智慧的生命体前，人类的急功近利显得多么渺小可笑和不堪。
人类嘴上喊着漂亮口号，骨子里都是各种精致利己的小算盘。
男科学家自以为掌握了虫群奥秘，可以利用信息素为所欲为，殊不知虫群早已遇到过多次此类事件，轻轻松松地发展出专门应对入侵的兵种，软硬兼施，轻松消除威胁。
《虫群》是对某种进化论的否定，智力并不是成功生存的特征。这也是在否定社会达尔文主义。
虫群的个体看似没有智力，而实际上每个兵种都是为了种族生存服务，恰到好处地维持了蜂巢内的平衡和和平。只有面对外部威胁时，才需要专门发展相对应的兵种。
而人类过度强调智力因素，对自己的智力过于自负，反而聪明反被聪明误。
《虫群》和《差劲旅行》制作团队一样，出自Blur Studio。
在片中随处可见大量炫技镜头，浩瀚星空中飘浮着各种各样的物体，画面每一处细节都给人带来震撼。
Blur Studio在前一部《差劲旅行》中展示了炉火纯青的水流技术后，在《虫群》中展示了强大的纹理光影效果，每一寸肌肤、每一片骨骼都表现得栩栩如生，让人啧啧称奇。
爱：片中拍摄了一段无重力情况下的男欢女爱。
死亡：狂妄自大给自己带来了毁灭。
机器人：大部分虫群可以看做是没有智能的有机机器人，智力不高在统一调度下，反而效率更高。
评分9分
第7集《梅森的老鼠》（Mason's Rats）
导演：卡洛斯·史蒂文斯（Carlos Stevens）
编剧：乔·阿伯克龙比（Joe Abercrombie）
工作室：Axis Studios
✦
本集的原著出自美国科幻作家尼尔·阿舍的短篇小说。故事有关一个脾气暴躁的农场主梅森对抗入侵自家谷仓的啮齿动物。
农民伯伯梅森要对付鼠患，这是一个再正常不过的内容了，偏偏作者能够脑洞大开，以此开发出高度进化的鼠群，与之相对的梅森也在不断升级对抗手段。
其实这是一个比较常见的设定，许多动画电影都喜欢将小动物拟人化，赋予各式各样的技能。这里的老鼠得到智力加持后，学会了使用和制造工具，开发出各式各样的新玩意儿。
短片荒诞中带着一丝好笑。人类总是会将自己当做星球的主人，从没有想过会出现另一个物种挑战自己的地位，也从没有觉得自己给地球带来各种混乱和麻烦。
现在点了进化技能的老鼠们给人类上了一课，并不需要过多的说教或者对话，只要用火力就能完成沟通。
老鼠战士英勇无畏地前赴后继，但鼠口数量无法弥补先进科技和原始科技的代差。
一开始看着老鼠们奋不顾身的样子，会感到很搞笑，但随着情节发展，老鼠战士们舍生忘死的样子，令人感到动容。老鼠战士的智慧、勇气和毅力远远超出了观众的预期，也超出了梅森的预期。这时候再看冰凉凉的高科技机械蝎子，人们的心态都变了。
短片的结局多少有些美满，这在《爱，死亡和机器人》系列中是比较罕见的。
其实在本质上则保持了一致，还是对人性的关爱以及对科技的警惕。
人们可能因为第一印象而将老鼠判断为害虫，直接采取残暴行为，却没有意识到对方也会是苦苦求生的普通人。说到底，大家都是社畜，何苦为难自己人。
爱：老鼠之间的爱令人动容，梅森则更爱他的谷仓。
死亡：老鼠的尸体堆积如山，真真是血海尸山。
机器人：卖给梅森的剿鼠机器人，一代更比一代强。
评分8分
第8集《隧道墓穴》（In Vaulted Halls Entombed）
导演：杰罗姆·陈（Jerome Chen）
编剧：菲利普·格拉特
工作室：Sony Pictures Imageworks
本集的原著出自美国科幻作家艾伦·巴克斯特（Alan Baxter）的短篇小说。
一队美国特种部队深入阿富汗深山洞穴，执行营救人质任务，结果遇到了可怕的上古邪神。
这是《爱，死亡和机器人》系列中，第一次出现克苏鲁神话体系生物。
本片和前一部采用了截然相反的叙事方式，全片笼罩在一片不安的气氛中。
恐怖猎奇又不可名状，洛夫克拉夫特式的神明若隐若现。上古邪神被困，他只是想控制一名士兵来释放自己，丝毫没有发挥潜力，但这就已经让人san值狂掉，失去理智极度不安。
随着这群倒霉的士兵深入隧道深处，他们遇到的奇怪事情也越来越多。
一路上都是追逐、阻止他们的小机器人，这可以看作是囚禁邪神的狱卒，既防着外人进入，也防着邪神逃跑。
地底深处的邪神成了全片压轴，时刻想着重获自由，毁灭人间。
《隧道墓穴》和第5集《杀戮小组开杀》有着异曲同工之妙，涉险的士兵们都要面对超越他们理解范围的强大力量，随之而来的就是惨重伤亡。
只不过两集侧重点不同，《杀戮小组开杀》更偏向于血腥暴力的B级片风格，《隧道墓穴》则采用更加严肃的方式，讨论一个心理恐惧故事。
爱：战友之间的友爱是核心，保护同类的大爱是底线。
死亡：一路上越来越多的尸体预示着故事往可怕方向发展。
机器人：外星机器人一直在阻止士兵进入地底。
评分9分
第9集《吉巴罗》（Jibaro）
导演、编剧：阿尔贝托·米尔戈（Alberto Mielgo）
工作室：Pinkman
本集是《爱，死亡和机器人》第三季的压轴戏，也是唯一一部不是改编自科幻小说的短片。
故事取自民俗传说，湖妖遇到失聪骑士后，上演了一场惊心动魄美轮美奂的致命故事。
（美艳如斯，不好意思放错图了）
欣赏本片时，观众需要做好被惊艳被迷住的准备。
片中视觉效果令人瞠目结舌，惊心动魄的山水景色、大胆奔放的欲望表达，伴随着大量令人难以置信的细节，整个悲剧性故事栩栩如生。
故事中没有任何对话，只有华丽疯狂的视觉盛宴，偶尔的尖叫让人想起，自己看到的是传说中的湖妖。
贪婪的失聪骑士吉巴罗从湖中捡的一片黄金，此举引来了湖妖。
湖妖通过满是魔性的声音，诱得骑士所在部队翩翩起舞，纷纷奔向湖中。
偏偏失聪骑士吉巴罗听不到任何声音，因此湖妖的手段对他无效。他能够抵住湖妖声音，反而吸引了湖妖的注意，湖妖迷上了骑士，主动靠近对方。而失聪骑士吉巴罗也对满身华丽金银珠宝的湖妖产生强烈兴趣。
两人开始了危险致命的缠绵。
吉巴罗对金钱的贪欲战胜一切，他敲晕湖妖，拔下湖妖身上的每一片财宝，并把浑身是血的湖妖丢进水中。
湖妖的血染红了整片水域，失聪骑士并不在意，他喝下了染红的湖水，奇迹般地恢复了听力。拥有了听力等于失去了抵抗湖妖的护身符，骑士的结局也就可想而知了。
《吉巴罗》极为大胆地采用了和以往不同的叙事方式，没有传统的叙事技巧，故事结构也全靠画面支撑，而结果就是造就了令所有人印象深刻的作品。
短片展现了令人震撼的视觉冲击力，充满创造力和前瞻性，是一部让人为之叫好的实验电影。
阿尔贝托·米尔戈也证明了自己是最具冒险精神和创造力的动画导演之一。
《吉巴罗》用直白的隐喻表现了欧洲帝国主义国家的贪婪，还有他们对美洲大陆年复一年的殖民入侵。
殖民者眼中只有索取，只会源源不断地剥削当地财富，对文化艺术毫不关心，更不会花心思去了解理解对方。
吉巴罗和湖妖相互吸引，彼此毁灭。吉巴罗从湖妖身上搜获了黄金珠宝，湖妖的血液也恢复了吉巴罗的听力，使得吉巴罗能够受其影响。失聪是吉巴罗原本的护身符，如果他当初转身逃走的话，就不会落得和其他人一样的下场，是他的贪婪让他折返湖妖身边，也最终决定了他的命运。
本片用一个堪称神奇和经典的音符，给整个《爱，死亡和机器人》第三季画上圆满句号。
爱：吉巴罗和湖妖之间的爱欲纠缠，满是猎奇。
死亡：吉巴罗所在部队全部死于贪婪，证明了湖妖诱惑的致命性。
机器人：这是改编自民俗传说的故事，并没有出现机器人。
评分10分
这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
