他从小记者变歌坛巨星（他霸道总裁）

时间回到上世纪90年代的香港，一个半大男孩正与父母展开拉锯。

这场拉锯战的核心是“谋生”。

他们认为男孩应该去学一门正经的手艺，比如他姐姐，做个会计。每天按部就班的生活，到点领薪水，是最稳定的日子。

但这个外表清秀的男孩偏偏不喜欢“稳定，”还出奇的倔强，他坚持要学跳舞，并于1993年成功考入无线的舞蹈训练班。那一年，他是几百个参赛者中最后签约的六个之一，是拔尖的那一拨。

很快，凭借出色的外形条件，男孩被调往艺人部出演《少年五虎》，作为剧中少年钟镇涛的扮演者广受师奶喜爱。

不过面对走红，男孩依旧很坚定：自己只想唱歌跳舞，对演戏提不起劲。

但命运总爱作弄了。

谁成想，当年那个对演戏颇有排斥的少年会在23年后因一部剧一炮而红，晋身超一线。

据统计，该剧单日网播量高达3.5亿，7个单日刷新中国纪录，24小时内相关微博覆盖750.4万用户，是妥妥的霸屏。

而他自己也迎来“亿年修得何以琛”的美誉，更被粉丝称为“天神”，虽然彼时的他已经40岁了。

这个从舞入戏的男孩就是小哇——钟汉良。

1

钟汉良的从影生涯中，有三部剧是必须提的。

一是让他展露演戏天赋的《亲恩情未了》。

这是1994年的作品，很多90后估计都没看过，钟汉良在戏里饰演弱智少年张家强，戏份不重，但角色出彩。

其中有一幕是家强将手帕当成蝴蝶的画面，为了防止家强抓伤口，妈妈利用他喜欢蝴蝶这点，给家强头上、手上都绑上手帕。斯文秀气的家强头上系着粉丝的蝴蝶结，仰着脸，目光中满是天真和单纯，着急地说：妈，蝴蝶飞了，蝴蝶飞了。

钟汉良的童真加5岁小孩的智商，让人看得很是心疼。甚至有不少观众真的以为是由智障人士饰演的，纷纷打电话到TVB要求领养他。

那年他20岁。

二是让他跻身天涯四美的《逆水寒》。

“一顾惜朝误终身，不顾惜朝终身误”的评价与其说的是这个人物，倒不如说是借顾惜朝来赞誉钟汉良，这种感觉就像当年古天乐演杨过一样，颇有点人戏不分的意思。

顾惜朝也的确是个好角色。

设定中，他是个仰知天文，俯察地理，却又始终怀才不遇的人物。为了与权相之女傅晚晴相配，顾惜朝不惜成为一个心狠手辣，机关算尽的阴毒之人。

但这股子阴毒又很复杂。之于戚少商，他亦敌亦友；之于傅晚晴，他一往情深……钟汉良把这个集俊秀、腹黑、落寞、冷酷和柔情于一体的人物演透了。

电视开播后，钟汉良和“惊才绝艳”划上了等号。

那年他30岁。

三是让他直接家喻户晓的《何以笙箫默》。

C大法学院才子、自信从容、高大英俊……总之所有形容完美男人的词汇都被何以琛继承了。

其实啊，演小说男主挺风险的，弄不好就千年道行一朝丧。

因为太难了。

要知道，当红IP小说的男主形象在少女心中是定了型的，观众会比照着原型给你挑刺，但钟汉良撑住了。

那句“我不愿意将就”从他嘴里说出来不但不肉麻，反倒有种痴情的笃定，一下子就抓住了原著里的神韵。

有次我搭地铁，只听一个女生对男友撒娇：你看看人家何以琛！

可见钟汉良的魅力之大。

那年他40岁。

说来也巧，人生路上的每个关键节点，钟汉良都踩住了，各个年龄段都有一部代表作，在新旧迭起的演艺圈不可谓不幸运。

但幸运之神的眷顾，总有缘由。

为了演好弱智张家强，钟汉良专门去特殊学校体验生活，并细致观看了《雨人》、《不一样的天空》等多部影片，剧组拍摄期间他也经常揣摩练习角色的行为，甚至引人发笑也毫不介意。

还有满清第一词人纳兰性德，只因传说贾宝玉的原型是纳兰性德，钟汉良就细读了红楼梦，还通读了这位才子的书、史料和词，前后准备了半年之久。

甚至凭何以琛青云直上后，钟汉良对待演戏也依旧兢兢业业。虽然《孤芳不自赏》成了败笔，但你不能否认钟汉良的戏品。

该剧武指王宇就公开表示：钟汉良拍摄时从不摆谱，跟他讲的东西都会认真去听，按你的要去做，打出来的动作非常漂亮。

之后出演《一路繁花相送》，冷水也是说下就下，12月的北京，水池一泡就是4、5个小时，坚决不用替身。

好像在钟汉良心中，红不红跟演戏本身没关系，无论角色大小，自己都会百分百付出，光环是外界给的，小哇还是那个小哇。

恰如钟汉良所说：我想要的人生是与我的努力相对等的人生。

2

钟汉良其实是个颇有心气儿的人。

接受媒体采访，他直言不讳地表达了自我定位。

“如果我变成很出色很厉害的艺人，不是因为曝光率高，而是大家喜欢我的戏和我的音乐，那样才了不起”。

突然想到《女人不坏》里张雨绮饰演的美女CEO唐露。电影里，唐露有句台词：今天我就要证明，我唐露靠的是本事，而不是美貌。

钟汉良也一样，他不希望自己会“红”只是因为长得漂亮，他多次强调：长得嫩不嫩不是演员专注的问题。

他之所以多年塑型是为了贴合角色需要，跟做一个漂亮的男偶像关系不大，虽然两者外化后的效果相同，但动机却有本质上的差异。

前者是自律，后者是取悦。

在《非常道》里，钟汉良评价自己是个非常拧巴的人。

他也的确拧巴，自我要求高，做什么都想出成绩，而且极不喜欢炒作的。

他要的是纯粹的，靠自己争取来的成绩。

记得钟汉良远没现在红的时候，曾参加过一档《我去上学了》的综艺节目。这类节目大家都懂，“上学”只是作秀，观众要看的是笑点，就是你得让自己出挑，让镜头捕捉到你。

那时蒋劲夫和孙艺洲就挺招眼的。打篮球，假逃课，搭讪女生，全都一套套的，一个“上学”节目，反倒没什么人在好好听课。

只有钟汉良除外。

他真的坐在那儿正儿八经地听，被数学老师叫上黑板解题，倒也答得有模有样，一边解一边还小心翼翼地问同学“是这样去括弧吧？”搞得台上台下一片激动。

钟汉良的同桌小黄曾这样评价小哇：

他绝对是这6个学生中最最勤奋认真的一个，但是他自己跟我说，他高中时候并不是很认真，我能感受到他是想来弥补心里的这个遗憾吧，每天都很晚很晚睡，包括周五的那个演讲，他也是凌晨2点才把自己写完的东西发给我，我相信他每天晚上都是这时候睡，第二天还要这么精神饱满的来上课，我觉得他很不容易。

这就是钟汉良的心性。

不存在“秀”。

上学就认认真真地上，演戏就踏踏实实地演，做什么都得像样。

印象中，歌手李玟也是这样的，那时她应邀参加《我是歌手》，好友劝她：一档节目，玩玩好了。

李玟当时就有点小气愤：玩玩？什么是玩玩？我不懂。

所以她竭尽全力地投入，哪怕睡觉也在熟悉比赛曲目，虽然她已贵为天后。

生活中你会发现这群人其实活得很累。就是明明可以吃老本、偷懒完成的事儿，他们偏不去做，特要强。

这种性情，我称之为骨气。

讲“骨气”真的太难了，因为这在某种程度上意味着放弃捷径，点头哈腰就能躺着走的阳光大道偏不去，愣是昂着脖子去踩那荆棘丛生的石板路。

真是吃力不讨好，但这却能赢来尊重。

一位很欣赏他的投资人私下里就透露，喝酒套近乎的事，钟汉良一次都没干过。这种清修的做派甚至让他的经纪人急得跳脚，你想啊，关机宴上，大小演员都挨个向投资人敬酒呢，就他好，慢悠悠地坐角落里喝果汁，这不是明摆着吃暗亏嘛。

可钟汉良真不懂潜规则吗？

我想不会，早年从TVB浸淫过的人，怎么着都看会了。他是压根没兴趣刷脸，要演就堂堂正正地试戏，不搞乱七八糟的野路子。

这个清瘦的男孩，腰杆子直着呢。

3

通常，这类心思纯净的人都保有一颗童心。

粉丝就曾“不怀好意”地给记者支招：你快去问小哇，如果有哆啦A梦会想要什么技能，答案肯定很有趣。

结果，钟汉良连笔带画地指着自个儿脑袋：要那个会转的竹蜻蜓，去世界各地玩，让你们都找不到我。

大家脑补下场景，钟汉良——

日系颜值，孩童口吻，萌得不要不要的。

想不招人喜欢都难。

钟汉良也的确招粉，粉丝层横跨五代，以长情著称。要知道在娱乐圈，流量易得，铁粉难寻。上午还为你呐喊的女孩，可能下午就爬墙叛变了。

想留住粉丝，除了作品、演技、最最重要的还是人品。

不怕大家笑话，我妹初中时曾追过一个男团，利用课余休息时间，紧赶慢赶地给男偶像织围巾，是那种早期的粗针毛线，不贵但心意足。

粉丝见面会，表妹在寒风中等了5个小时，总算把围巾送上了，没成想这份礼物的结局却是躺在人潮散去的垃圾桶里。

我始终认为，明星对粉丝的态度与他的演艺高度成正比。刘德华、周润发之所以活成传奇，不是因为他们巨星的身份，而是令人敬佩的人品。

不忘初心，懂得珍惜。

这种品质，钟汉良身上也有。

因为粉丝送的礼物很多，钟汉良专门建了仓库来存放，并且还按照礼物类型和接收日期分类，随便指哪件礼物，他都能很快找出来，极其用心。有时跑行程过程中收到实在带不走的礼物，也会细心合影留念。

在《凉生》点映的发布会上，钟汉良忙前顾后的照料，暖场讲笑话，生怕粉丝们有一丁点不开心，完全没有走红后的架子。

他很坦率地说：很多粉丝可能这辈子只见一次，他们可能坐火车来的，很久不会再见，那这个约会很重要。我可能不知道你在哪儿，但只要你带着这个有回味的记忆，我就功德圆满了。

好巧不巧，相似的话，费翔也说过。

凭《冬天里的一把火》走红后，邀约不断的费翔难免疲累，在一次商演上他说自己很敷衍地唱完了这首歌。下台后才知，有位粉丝为了听他唱歌连夜坐了4个小时的火车。

费翔顿时很惭愧。

无人问津时，体恤粉丝不难，难的是成了角儿后的一如既往，粉丝的那片真情，你还记得吗？

好在，钟汉良一直记得。

4

钟汉良其实是个活得很明白的人。

明白自己的追求；

明白自己的底线；

明白自己的来处。

这样的好处是抗压，架得住风光，耐得了寂寞。

今年45岁的钟汉良，虽然过了何以琛的巅峰，连拍的几部IP剧也不温不火，但我一点儿不担心他会崩。

因为他从来不是流量演员，也不靠绯闻、走红毯博版面。潜心角色，磨炼演技，远离喧嚣才是他的本质。

这样的大势演员，且等着吧。

,