山茶文具店序言（每个人的内心深处）

镰仓，这个位于日本神奈川县的临海城市，有着不同于一般城市的独特风情。

对于80后来说，它是《灌篮高手》的取景地，是众多朋友前去日本旅游时必须选择的打卡圣地。而作为历史上最初的武士政权的舞台，镰仓被当地人视为日本最文艺的所在地。日本最早的诗歌总集《万叶集》中收录了四首咏叹镰仓的和歌。它又是一个充满神秘色彩的城市，因为神社和寺庙众多，被视为是充满幽灵的地方，电影《镰仓物语》就讲述了神鬼并存的古城魔幻故事。

正是以这样一个极富有文化和历史色彩的城市为承载，小川糸女士用她独有的女性那温润、恬淡的笔触，为我们呈现了一个看似有点碎碎念，却温暖无比的慢节奏故事。娓娓道来的文字风格、那一封封手写的书信，一度让我有种这其实是作者的自传或是真实故事改编的错觉。

想看跌宕起伏的剧情、扣人心弦的反转的朋友，请不要选择这本书。它的故事线、人物线都是那么淡淡的，不着浓墨，却会在某一个段落、某一处描述突然戳中你的内心，有一种酸酸麻麻的感觉，又仿佛有阳光慢慢在抚摸着你的头顶，带给你一种温暖与治愈。

没错，《山茶文具店》真的是一本超治愈的小说，我很少用“治愈”这个词去评价一本书，总觉得太过矫情或是噱头，但这本小说真得当之无愧。

《山茶文具店》的故事其实很简单，主人公雨宫鸠子是镰仓一家文具店的店主，年幼时被外祖母一直命令练字、鲜少有私人生活的她，在叛逆期与外祖母决裂之后，却在外祖母逝去后回到镰仓，继承了这家小小的文具店，也继承了代笔业务的衣钵。

代笔，就是帮别人写字，包括写明信片、写招牌、写信。代笔人就像所谓的影武者，无法曝光，却对他人的幸福有所帮助，是一个受人感谢的职业。代笔人并不是单纯的文字的誊录者，而是要将心境融入委托人的思绪，带着委托人的心情去斟酌信的字体、文风、措辞，最后还原成一封仿佛出自委托人之手的满足其愿望的信件。

小说中，鸠子帮别人为朋友死去的宠物写吊唁信，为夫妻写知会亲友的离婚通知书，为男士写给初恋的问候信，为男爵写拒绝借钱的回绝信，为字写得不好看的女士写给婆婆的祝寿信，还有给爱妻的情书，给朋友的绝交信。透过一封封信，鸠子对于人情世态似乎有了更多一层的揣摩和理解，也慢慢打开她与外祖母多少年未曾解开的心结，达到与自身的和解。

关于匠人精神，关于仪式感

《山茶文具店》在某种程度上可谓是一本很极致的小说，是细节处的极致，这也是日本人在饮食制作、工业生产等方面往往令我们瞠目结舌的地方。他们会关注很多细小甚至微小层面的需求，设计出很多充满巧思和生活趣味的生活物品。

鸠子从四岁半时就在外祖母上代的教导下开始习字，从顺时针画圈、逆时针画圈，到练习写片假名，学习行书、楷书、草书，她的成长过程基本都在练字中度过，不能出去和朋友游泳、吃刨冰，这是外祖母对培养未来代笔人的苛刻要求，看似很不合乎情理，但也许只有在这样刻板、绝不糊弄的训练之下，鸠子才被授予了这常人所不具备的技艺，才练就了她对于文字的专注与虔诚。

这是一份对于从事职业的尊重与用心，提笔要稳重、坐姿要方正、字体在保持优美的同时要以他人能够看懂为前提，并且要有温度、有微笑、有安稳、有平静。

鸠子所写的每一封信，并不单纯是在完成一项工作任务，她是在用心去打磨每一封信，从纸张的选择、所用笔的不同种类、书写笔体与内容的相统一、信封的格式、所粘贴的邮票，每一个细节都一丝不苟，绝不将就。每每读到这些细节，就有一种莫名的感动和羡慕，能这样去做一件事情，即便鸠子认为自己其实并不情愿，其实在内心深处，她已经在热爱了吧。

让我们一起来回顾书中所提到的那些充满仪式感的信件写就的过程：

写哀悼信时要用毛笔，并且磨墨的方向和平时相反，并且用比较淡的墨，代表因为悲伤过度眼泪滴落砚台，最后选用单层信封以免不幸双至；

宣告离婚的信件选择铅字印刷在棉浆信纸上，信封J Herbin的珍珠彩墨钢笔书写，“Gris Nuage”的颜色代表灰云，暗示云层的后方必有蓝天；

写给曾经初恋的信，用的是代表纯洁的玻璃笔，写在比利时制作的奶油帘纹纸上，并使用防水信封，以免大雨将这份心意淋湿；

绝交信要写在无法轻易撕破的坚固的羊皮纸上，并用羽毛笔蘸取颜色会随着时间越来越深的虫瘿墨水，来表达内心的决绝。

看这些描述，是不是一种享受，细微之处才愈发能考验一个人的功力和心思。在我眼中的雨宫鸠子，尽管她总对自己年少时的叛逆念念不忘，可她确实是一个把平淡生活过成诗的人，在字斟句酌句句推敲中，在把自己沉浸在委托人的情感中的每一个瞬间，我能感到她的温柔与美好。

如今这个飞速发展的时代，电话、微信成为人们沟通最常用的工具，连电子邮件都变成了一种比较正式的沟通方式。有几个人还会去写信，去等待信寄出和收到的过程，很多人恐怕再也体会不到。我们在享受信息化便捷的同时，有一些东西也悄悄在逝去。那饱含在信纸字里行间的满满情意，那纸张笔迹的凸凹间所显露的或焦急、或忐忑、或兴奋的种种心情，都在电子化的文书中被抹平，再难觅踪迹。

我们变得更容易不安、焦虑、缺乏安全感，快节奏的生活压榨了我们思考和喘息的空间，我们变得很难让自己安静下来去做一些看似很琐碎、但却很疗愈的小事。我们的手习惯了敲击键盘、拿握鼠标，每每拿起笔，却总有一种陌生的感觉。

什么时候，能再提笔，给许久不见的朋友写一封信，不是发一个简单的微信祝福，也不是打一个词不达意的电话，而是真正手写一封信呢？虽然我的字不好看，但我相信那份心意一定能被收信人感知到。

关于尊重、关于体谅，不打扰别人的关爱

雨宫鸠子接到的一个委托，是要向亲朋好友报告离婚的信。乍看到这个请求，我的内心和鸠子一样是诧异的。

离婚就离婚好了，干嘛还要向亲友通报，而且还要用写信这种传统而又正式的方式。但再细细想来，却为这对夫妻的用心所打动。就像小说中所写：

必须向曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友表达感谢之心，并让亲朋好友了解，大家的这份心意绝对没有白费；另外，也真心诚意为两人无法携手到老向大家表示歉意。同时，希望这些亲朋好友能继续支持这两人各自迈向不同的人生。

我想，这就是一种极致的尊重吧。我们往往觉得夫妻间的婚姻仅仅是两个人之间的事，不足为外人道，但当夫妻感情发生裂痕时，又恨不得闹得人尽皆知。我们看到太多周围的人也好、明星也罢，因为感情的问题恶语相向、甚至大打出手，彼此挖掘对方的黑料。在那一刻，不曾顾虑过双方父母的心情，也不曾念及孩子所受到的伤害，只一门心思要给对方以“核打击”，来发泄内心的怨怼。

可这对日本夫妻，却选择用这种方式结束自己的婚姻。特别是丈夫，他们离婚的原因是因为前妻爱上了别人，但他却并不想让太太一个人当坏人。他并不逃避在心中写明两人离婚的真实理由，但也希望代笔人能写出两人之间曾有过的美好婚姻生活。

我想，他是一个很坦荡的人，是一个敢于面对过去，也有勇气迎接新生的人。他们选择将离婚的事情通知亲友，是一种感念，感念曾经参加盛大婚礼时所付出的情意与祝福，也是一种告别，宣布两人将从此踏上属于自己的人生道路，更是一种维系，虽然两人的婚姻已走到尽头，但因为这段婚姻所与亲朋好友们结下的情谊却会长存。

还有一封委托，是园田先生要写给自己的青梅竹马。虽然他们曾经私定终身，但最后却没有走到一起。园田先生已经娶妻生子，而女孩子也已找到了属于自己的另一半。为什么要写这封信，园田先生只是想告诉对方，他身体安好，顺便致以祝愿。

我感慨的，是他的用心。他希望代笔人用女人的笔迹，因为不想因为这封信影响他们的夫妻关系。而鸠子也完美体会到了园田先生的心意，他只是想在自己做小手术前，给对方一个时隔多年的问候，并不想越界，也绝不想重修旧好，只是单纯的朋友之间的问候。

所以鸠子在信的尺寸上，也斟酌再三。不准备写上好几张纸，不想让对方感到压力，也不能直接寄明信片，会让第三者看到内容。于是，将明信片大小的信纸装在信封里寄出去，应该是最合适的方式了。

这是一种小心呵护的体贴，一份尽量不去打扰别人的心意。哪怕有满腔的情感要表达，当落笔纸上时，却变得克制而收敛，因为不想因为自己的感情而给对方带来任何负担或是不快。

现代社会，每个人都倡导要活在当下，尽情表现自我，享受人生，不留遗憾。吃饭时，别人会说，喜欢你就多吃点儿；买东西时，别人会说，喜欢就买呀不要顾虑那么多；结婚后喜欢上别人，也会有人说，爱情最大，要放手追爱。

我们越来越不懂得节制，哪怕自己的放纵可能给别人带来伤害，令别人感到不快，那也不在考虑范围内。想到罗志祥在分手之后大肆晒出与前女友的种种私密照片及过往恋爱中二三事；想到身边的同事明明有家庭，却要对其他女同事做出种种出格的举动。

我们太容易放肆了，好像只有这样才能活出真我，才能无愧今生。但其实，只有克制，才能拥有最大的自由。一个不懂节制的人，他往往会无视他人的处境和需求，只沉浸在属于自己的世界里，成为欲望的奴隶，也会带给别人无尽的困扰。

有时候，克制一点儿，多去想想别人，不要因一时的冲动和头脑发热做出让自己和他人不悦的事情，像园田先生一样，做一个有礼节而又温暖的人，也是对自己人生的一种报偿吧。

关于幸福的魔咒，那些生活中闪闪发光的小细节

我喜欢这本小说，因为那琐碎平淡的日常生活，却过出了温暖和治愈的感觉。

鸠子每日起床，在水壶里装水，放在炉上煮滚，趁着烧开水的时间拿起扫把扫地、擦地，把厨房、缘廊、客厅和楼梯一次打扫干净，然后静候来写代笔信的人。

她会为每个前来委托代笔的人准备不同的饮品，为心绪不宁的客人准备一杯泡的暖暖的红茶，为眼中含泪但依然气质高雅、优美动人的女客人泡一杯浓浓的散发着甜甜香气的柚子茶，为性格火爆、为人爽利的男爵准备满满一杯甘酒。

邻居芭芭拉夫人总会用“一百瓦的明亮声音”与她打招呼，邀她一起用餐，或是送上出去旅游时精心挑选带回的伴手礼。胖蒂小姐喜欢烤面包，“每次心情有点沮丧时，我都会揉面团激励自己。因为烤面包的时候，我就能变得专心投入。”

芭芭拉夫人告诉鸠子她的幸福魔咒，一直以来都身体力行。

只要在心里说“闪闪发亮”。只要闭上眼睛说“闪闪发亮、闪闪发亮”就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。

鸠子是一个善于观察生活，也尽情去品尝生活的人。她会反复品尝浓醇的巫女在元旦奉上的神酒，任由它在舌尖打转，去品尝属于新年的独特味道。她会看到山茶树上的麻雀，鼓起的肚子很像炸年糕片，很有新年的味道。

鸠子也时常会感到压力和烦恼，也会因想起和外祖母上代之间未解的心结而低沉，但幸好她有充满活力的、可爱的邻居，有因为写信而相识的朋友，也幸好她细腻的内心还是积极在感受和相应着这个世界。她与朋友们一同做饭、聊天、赏樱，就这样自然而然、不慌不忙地生活，去发现生命中的美好，那些容易被忽视的小确幸，一餐一食中都能吃出满满的幸福感。

作者笔下的镰仓是那样鲜活而生动，光是那些美食已经让人食指大动。海边泰国餐厅的炸春卷和泰式炒面，有红豆沙或是杏桃内馅的红豆面包，表面烤的香脆里头顺润多汁的鳗鱼，搭配煮得偏硬的白饭，代表新年的咸年糕汤和七草粥……

都说美食会治愈人心，不光鸠子那略显孤寂的内心被美食填满而无比温暖，连我这个看书的人也仿佛得到了抚慰。

用书里的一句话来结束这篇文章吧：

与其苦苦追寻失去的或者得不到的东西，还不如好好珍惜眼前拥有的东西。

听起来是一句并不稀奇的话，但真得把这句话践行到生活中的点点滴滴，这样的人生，就是幸福的人生吧。

,