丧钟为谁而鸣是海明威的自传吗（看见的是怎样的光芒）

上一篇咱们分享了海明威的生平、创作特点，结合《乞力马扎罗的雪》开篇的段落，谈了他的对话体写作。这篇小说的主人公哈里是作家，小说写的就是一个作家的所思所想。

上一篇中哈里和妻子的一段对话，其中有这样一句，哈里对妻子谈起那些鸟儿，说他“很仔细地观察过它们飞翔的姿态，心想一旦写一篇短篇小说的时候，也许会用得上它们”，这句话把哈里作为作家的本能刻画出来了，他对生活中的素材——不管是多么细小——都会有认真的关注。他养成了观察、思考和记录的习惯。

我们介绍故事梗概时说哈里是个失败的作家，这样说好像缺乏根据。小说并没有告诉我们他是何种意义上的成功或失败的作家。因为作品不畅销、没有获奖才说他是不成功的作家吗？小说并没有这样交代。它只是说，哈里热爱写作，把写作当作毕生的志愿。哈里感到遗憾的是写不成他想写的东西，这是他感到痛苦的原因。那么，作家无论是成功还是失败，都会有这种想写又写不成的痛苦的，这很正常。

我们看到小说开篇有这样一句话：

“现在他再也不能把原来打算留到将来写作的题材写出来了，他本想等到自己有足够的了解之后才动笔，这样就可以写得好一些。”

要理解哈里这个人物，我们必须在这些句子上面停留，仔细加以回味。这句话表明，哈里是一个严肃的作家，对写作是有要求的；他把一些有意思的题材储存起来，想等到对它们有了更好的理解时再写出来，希望自己写得扎实而严谨，而不要草草应付。但是现在腿上长了坏疽，病情严重，恐怕是等不到那一天了。

当然，这句话也可以有其他理解。他迟迟不动笔，恐怕也是因为疏懒，因为意志薄弱，贪恋美色美酒，在寻欢作乐的生活中消磨了创作意志，如今生命垂危，一切也就悔之晚矣。

接下来一段话就是在表达后一种意思。

“现在他再也不能把原来打算留到将来写作的题材写出来了，他本想等到自己有足够的了解之后才动笔，这样就可以写得好一些。嗯，他也不用在试着写这些东西时遭遇失败了。也许你永远不能把这些东西写出来，这就是你为什么一再延宕，迟迟没有动笔的缘故。得了，他永远不会理解了，现在。”

这些话可是说得真够明白、辛辣的。我们毕生的志愿，我们的计划和筹划不能付诸实施，可能是因为追求完美而一拖再拖，但是毫无疑问，主要也是由于我们害怕失败，缺乏毅力，只是维持着一个希望和幻觉，而当生命行将终结，这种一等再等的虚妄就变得清清楚楚了。

就此而言，说哈里是个失败的作家应该是确切的。他有很多经历，很多素材，而且不缺乏才华，但是没有动笔写出来。他是一个有愿望而无作为的作家，是个失败的才子。

《乞力马扎罗的雪》通篇都弥漫着一种死亡和哀愁的气息，原因并不仅仅在于死亡，主要还是在于主人公临终的反思和忏悔带来的绵绵不绝的痛苦，这种痛苦比我们所理解得要深刻得多，它迫使我们如履薄冰地追问，我们是否真的了解哈里的内心已经感觉到的那些东西，是否真的理解哈里和写作之间那种长期、内在的紧张关系，是否真的理解哈里玩世不恭的冷酷、他的大男子主义的腔调所隐藏的脆弱和绝望？这些问题都是需要我们仔细加以体会的。

《乞力马扎罗的雪》写哈里临终的忏悔是在两个层面上交错叙述，一是哈里和妻子在营地等待飞机，一是哈里的意识流，他的片段回忆和反思。这些意识流的描写是值得注意的。

我们看到，《乞力马扎罗的雪》通过失败者的反思，通过主人公的临终的眼所瞥见的如画的风景，绵绵不断地探讨了生存、死亡、写作与终极之美的关系，而这种终极之美似乎是寻常的时刻和寻常的语言所难以企及的，它们是在主人公临终的回忆和梦境之中投射出来的。

读过小说的听众朋友一定会注意到，小说正文开始之前有一则题记，是这样写的——

“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”

这则题记只有短短三个句子，却像卡夫卡的作品一样富于神秘的仪式感和象征色彩。豹子到高山上寻找什么，没有答案；它在名叫“上帝的庙殿”的山峰旁边死去，留下一具风干的尸体。我们能够感受到，豹子和山峰富于象征意味，这种不寻常的死亡是跟山巅白雪的不寻常的美联系在一起的。

终极的美往往是语言难以捕捉的，或许存在于我们的内心或梦境里，或许存在于对极限或失败的痛苦感知中，存在于作家对宿命的最终的认识和醒悟之中。哈里的失败，他无言的哀愁，也就是小说用一系列象征和幻觉的描写所暗示的东西，也包含着这样一层意蕴。

我们看结尾的段落，写哈里和随行人员坐上了飞机，细节描写也带有某种仪式感。

“两个男仆抬起了帆布床，绕着那些绿色的帐篷兜了一圈，然后沿着岩石往了走到那片平地上，走过那两股浓烟——现在正亮晃晃地燃烧着，风吹旺了火，野草都烧光了——来到那架小飞机前。好不容易把他抬进飞机，一进飞机他就躺在皮椅子里，那条腿直挺挺地伸到康普顿的座位旁边。康普顿发动了马达，便上了飞机。”

哈里和随行人员从空中俯瞰气象万千的非洲大地——

“平原展开着，一簇簇的树林，那片灌木丛也显得扁扁的，那一条条野兽出没的小道，现在似乎都平坦坦地通向那些干涸的水穴，有一处新发现的水，这是他过去从来不知道的。斑马，现在只看到它们那圆圆的隆起的背脊了。大羚羊象手指头那么大，它们越过平原时，仿佛是大头的黑点在地上爬行，现在当飞机的影子向它们逼近时，都四散奔跑了，它们现在显得更小了，动作也看不出是在奔驰了。你极目望去，现在平原是一片灰黄色，前面是老康普顿的花呢茄克的背影和那顶棕色的毡帽。接着他们飞过了第一批群山，大羚羊正往山上跑去，接着他们又飞越高峻的山岭，陡峭的深谷里斜生着浓绿的森林，还有那生长着茁壮的竹林的山坡，接着又是一大片茂密的森林，他们又飞过森林，穿越一座座尖峰和山谷。”

这一段描写非洲风光让人身临其境。从飞机上俯瞰平原、山谷、森林，奔跑的斑马和大羚羊，写得精美如画，尽显海明威的语言风格。这种观察和描写，没有一个细节是不准确的，堪与托尔斯泰媲美。

我们来看这一段的结尾：

“……他见到一片象筛子里筛落下来的粉红色的云，正掠过大地，从空中看去，却象是突然出现的暴风雪的第一阵飞雪，他知道那是蝗虫从南方飞来了。接着他们爬高，似乎他们是往东方飞，接着天色晦暗，他们碰上了一场暴风雨，大雨如注，仿佛象穿过一道瀑布似的，接着他们穿出水帘，康普顿转过头来，咧嘴笑着，一面用手指着，于是在前方，极目所见，他看到，象整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。”

哈里和随行人员坐飞机这个段落，描绘的实际上是梦境，读者误以为是现实。因为接下来的段落告诉我们，天还没亮，鬣狗在帐篷外呜咽，哈里已在凌晨的睡梦中死去了。这是死亡的梦境，梦中的乞力马扎罗山像整个世界那样宽广无垠，洁白耀眼，而这就是哈里最后的归宿，他的肉体留在了黑暗的帐篷里，灵魂飞升到白雪皑皑的山巅。

这一笔除了交代结局，点明“乞力马扎罗的雪”这个富于象征意味的标题，它也是在凸显死亡和美的关系，正是在哈里临终的眼里，乞力马扎罗山才显示其极致的美，“在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信”。换句话说，这不可言喻的景象，这极致之美，正是在死亡中呈现的。包括前面念的那个段落，从飞机上俯瞰非洲平原的景致，也是在死亡的梦境中呈现的。那么，这一笔其实是虚幻的，但它写得那么细致、清晰、坚实，让人更加感觉到幻觉的神秘的力量。

死亡留给现世的好像只有那么一点黑暗的凄凉，但它的升华和极致的美却是宽广无垠的。谁能够解释清楚那头豹子的风干的尸体所蕴含的动机和秘密？谁能够真正解读哈里的失败和哀愁？我们只是被叙述带到生和死的分界线上，阅读着这篇深刻动人的小说……