盘点世界各国神颜（已被一场病折磨得认不出）

这两天，外网又一部大爽剧口碑炸裂出圈，当然也不乏汹涌争议。

很多人印象深刻的一幕戏是这样的：

上一秒，与周围格格不入的女同学，还在被泳池里一群嚣张的男生讥讽是“怪胎”。

下一秒，只见她面不改色心不跳地冷面走到池边，哗啦扔下两大包食人鱼。

伴随此起彼伏的混乱尖叫，血色一片。

可能你猜到了——这是Netflix新剧《星期三》。

而上述惊悚戏份里快意报仇的那个不起眼“小人物”，就叫“星期三”。整部剧主角和内容基调不言而喻。

剧情的原型来源于美国经典漫画《The Addams Family》，火了几十年。

它曾被著名的《纽约客》杂志自1938年开始连载，持续了半个世纪之久。29年前还诞生过一部爆款电影版《亚当斯一家》。

这次Netflix请来了著名的鬼才导演蒂姆·波顿操刀。

要知道当年在中国也家喻户晓的《剪刀手爱德华》，就出自他手。凄美的爱情童话和德普叔年轻时尚未崩塌的俊美面孔、没有狗血感情缠身的无语，如今回忆徒增唏嘘。

老爷子也是挖空心思研究爆款策略。8集迷你剧既掺杂着浪漫的中二风格，又融合了探案悬疑和暗黑超自然元素。

女主角Wednesday——也就是亚当斯一家中的女儿星期三，复刻的是前年爆款剧《后翼弃兵》霸气大女主，能文能武又不在乎他人眼光。

被父母强制送到专收异类的寄宿学校后，发生了一系列诡异事件和离奇遭遇，又仿佛看到了《哈利波特》魔法学院的影子。

最关键的是，剧里还请来了一票老戏骨加盟，比如《权力的游戏》中出演“美人布蕾妮”、身高1米9的格温多兰·克里斯蒂，还有已经很久没出山的凯瑟琳·泽塔-琼斯来镇场子。

目前的收视率，已经以创纪录的3亿4123万小时观看时长，登顶全球榜首。

但因为也算正经意义上的衍生剧，有不少老影迷扼腕，认为被魔改的亲妈都不认识。

尤其是亚当斯家族美人代表亚当斯夫人——星期三的妈妈莫提西亚·亚当斯，竟然差点没认出来是凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演的？！

要知道，在不少人的记忆里，曾被封为“地球上最美女人”第一名的她，长得可是下面这样啊！

与西方传统美女不同，她合璧了中西之美，拥有挺翘的鼻梁，微扬的唇角，一头黑褐如瀑的长发，琥珀色剔透的大眼睛。

年轻时这张照片，还被认为与关之琳有神似之处。

美国整形医院曾有31%的顶级医生认为她是现代唯美主义的缩影，被视为全美的整容范本。

有网友曾这样描述：

“小时候因为所有外国人在我眼里都一模一样，一部电影谁是谁全靠发色辨认。自从在电影里看到她，竟然记住了这张脸，以后不管是任何红毯或电影里的镜头，都能一眼辨认。”

足见她浑然天成的容貌辨识度，让人过目不忘。

三部电影里的表现足以让她封神。

一部是动作电影《佐罗的面具》里，泽塔-琼斯被称为“最美的佐罗夫人”。

导演马丁·坎贝尔说：她就是饰演伊莲娜的第一人选。有时候就像一股春风，有时候像一汪清水，表演自然大方、细腻，既有火辣的野性美，又充满英国古典熟女的优雅。

一部是和银幕上首位007扮演者肖恩·康纳利主演浪漫惊险片《偷天陷阱》。

那段她穿越红外线的片段堪称经典中的经典。柔如蛇形的优美体态和精湛的芭蕾舞蹈功底，行云流水流畅衔接，让美国《电影线》杂志称她是“全球最美得惊人的人”。

还有和汤姆·汉克斯搭档的《幸福终点站》里，那位美丽迷人的空姐艾米利亚。

史上对她的最高评价还有一个：她是继戴安娜王妃之后，第二位获得“威尔士玫瑰”称号殊荣的人。“盛放之时，连盲人都将驻足。”

如今回看女神，的确失色不少。

僵硬的苹果肌，不自然地嵌在略显肿胀的脸上；松弛下垂的皮肤连带颈纹，疲态衰老痕迹尽显。

甚至因为浓妆，剧外的首映礼，也被诟病假睫毛像苍蝇腿一样让人出戏，鼻子更像进行了假体填充，违和的do脸痕迹若隐若现。

去年6月现身新片《国家宝藏》拍摄现场，也让不少人感慨一代女神颜翻车。

怎么说呢？其实新剧《星期三》里她的人设画风就是要暗黑邪魅，妆容自然也显得诡异。

今年已经53岁的她，在戏里保持一头及腰的黑长直、性感魅惑又不失冷艳优雅，已实属不易。

更重要的是，女神毕竟生过一场大病，持续了近10年时间。再美的容颜，也不可避免被摧残。

年轻时就是个猛人在好莱坞单打独斗的她，已经相当不简单。

凯瑟琳·泽塔-琼斯的人生验证一句话：“老天爷不会什么都给你，再有福气的人人生也不是完美的。”

但无疑，她已经使出浑身解数与命运对抗。从机会第一次垂青她开始，就凭借智慧和勇气，几乎从没有放其溜走过。

老天赏饭吃的她美得不可方物，却从不恃美而骄，做攀援的凌霄花。不低俗，不过度暴露，有绝对的自知与自信、自强、自立，才真正成就了她后来的人气口碑和影坛地位。

和所有普通女孩一样，凯瑟琳·泽塔-琼斯出生在英国威尔士一个不起眼的普通五口之家。

别看老爸开过糖厂，住的是工人住宅区，钱也是完全不够生活，得靠老妈做裁缝补贴。但有一天，命运之神眨个眼垂青了这家人，凯瑟琳的老爸中了。

带着当年算巨奖的10万英镑，他们举家迁往圣安德鲁富人区，她也有幸从4岁开始学舞蹈。

这姑娘没有读书的天分，倒是干脆地辍了学，一门心思扑在了自己擅长的艺术之路上疯狂与自己较劲。

▲16岁，主演歌舞剧《42街》

她很善于把握机会，又是那种随方就圆适应和改变力极强的人。

10岁时就应征到当地天主教会业余表演剧团成了台柱子。演艺生涯第一个角色，就是出演当地受欢迎的舞台剧《安妮》。后来生病声带受到影响，又弱化歌唱方向，转而主攻舞蹈。

为了进修，她11岁就一个人大着胆子跑到了伦敦，12岁就拿到了英国踢踏舞全国冠军。

到了14岁，她又发现一个巡回音乐表演团在招人，一腔热血跑去面试。

这些主动出击默默优秀的“自律”，让她在15岁就拿到了人生第一张演员协会会员证，被刀子嘴的那些伦敦剧评人，心服口服称为“最有潜力的新人”。

但她的野心，依旧让她不甘心就这样按部就班等花开。要么出人头地，要么声名狼藉，她永远愿赌不服输。

为进一步寻找发展机会，她直接置之死地而后生，卖掉了伦敦的房子搬去洛杉矶，独闯好莱坞。什么机会来了，她都愿意去抓。别人看不上的机会，她依着直觉去捡漏，最终帮她遇到贵人。

1990年，20岁的她为自己争取到机会出演了银幕处女作《美女神灯》（又译《一千零一夜》）。

虽然电影拍的一般甚至有点香艳，但影片中的她却大放光彩瞬间走红，后来被观众这样形容：

“细腰、丰臀、蓬松的长卷发、纤细的脚踝、修长的美腿、俊俏的脸蛋，比动画还美的阿拉伯美人儿，勇敢、机智、穿插进了阿拉丁和辛巴达的故事中去，比童话还童话……完全理解一千零一夜原著里描写的‘满月般美丽的脸庞’是什么意思了。”

演员这个行当，绝不是单打独斗能一直撞大运的，聪明的她很清楚还要借势，机会有时候更大于实力。

这之后，她开始靠一个又一个新剧，去扩大自己资源人脉圈。从H·E贝茨小说改编的电视剧《五月的花朵》，到ABC的《印第安纳·琼斯历险记》系列剧和冒险电影《征服四海》、《凯瑟琳大帝》，再到英国迷你剧《泰坦尼克号》，她最终一步步“攀岩”，让自己抵达了大导演斯皮尔伯格的视野范围。

之后在斯皮尔伯格的强烈推荐下，诞生了自己后来的成名作《佐罗的面具》，这部片也帮她获得了1999年“西部影展”最佳女配角奖。

很显然，她是有脸蛋更有头脑和努力的那种实干家。

改编自百老汇同名音乐剧的《芝加哥》里，有着深厚古典芭蕾和踢踏舞功底的她，即便从未接触过歌舞片，也如鱼得水可以轻松做出一字马。

影片中另一名与她演对手戏的女主角蕾妮·齐薇格曾透露：凯瑟琳·泽塔-琼斯跳舞时身轻如燕身手不凡，她曾在一旁看得目瞪口呆、三十分钟说不出话，接着自惭形秽偷偷跑回家苦练，才最终敢在片场“跳个几下”。

这部电影直接帮她斩获了第75届奥斯卡金像奖最佳女配的小金人。

在电影《鬼入侵》里，男主角连姆·尼森亦对她印象深刻。

他曾回忆：当时有许多场合需要凯瑟琳穿着高筒靴在凹凸不平的地板上狂奔，“她就像那些百米短跑选手那样，我自己还算一个体力不错的人了，可我还是必须不时对她说‘可不可以跑慢一点，我落在你后面了’。”

这些对自己“毫不疼惜”的狠劲，让她在好莱坞巅峰时期，单片酬超过1000万美元，仅次于朱莉亚·罗伯茨排第二。

2010年，凭借对电影行业的突出贡献，她甚至被英女王授予了CBE勋章。

很多人觉得摧垮凯瑟琳·泽塔-琼斯的，是她黑洞一样充满争议的婚姻。

但实际上这段婚姻她不是屈从者，两人从一开始就势均力敌，随着年纪增长，老道格拉斯反而有种蔫菜感，反倒是凯瑟琳道高一筹、占据上风。

折磨她的是漫长康复治疗期的躁郁症。

只是这场病的跨度，刚好撞上了她婚姻被八卦小报追着“捕风捉影”的不巧时段。

在很多人看来，大凯瑟琳·泽塔-琼斯25岁的道格拉斯，和她父母几乎同龄。两人相识时，已经衰老发福、眼窝凹陷，顶着通红的“酒糟鼻”，根本是一朵鲜花插在牛粪上。

但从相识一开始，凯瑟琳就不是傻白甜。靠靓丽外形出道的她，在鱼龙混杂的大染缸早已练就火眼金睛，阅男人无数。

有着金手指的道格拉斯，爷爷是商业大亨，老爸是地位显赫的影帝，堪称绝顶星二代加富三代；

他自己早在1976年凭借《飞越疯人院》就横扫大奖，拿遍金球艾美奥斯卡三料影帝，是坐拥10亿美元身家的知名演员 制片人。

第一回合，道格拉斯贪恋美貌追求她。她看起来欲擒故纵，实则清醒理智，因为那会对方还在和前妻分居闹离婚，没彻底掰掉，她不能不清不楚。

第二回合，道格拉斯给足了诚意，不惜花巨资4500万美元与前妻赶紧分道扬镳，还戴着10克拉古董钻戒求婚。同时，他也兑现了“承诺”：泽塔-琼斯想要什么都能得到。

泽塔-琼斯要他签署婚前协议：“女方每年可得到280万美元；男方如果出轨，罚款500万美元。”他签；婚后不做家庭主妇继续投身演艺事业，他帮，他罩着。潜规则她？谁敢？

只是外人看不得泽塔-琼斯有这么好运，儿女双全名利双收。自打结婚就开始大肆渲染道格拉斯花心乱交，暗讽老夫少妻做后妈的她，并不幸福。

气不过的泽塔-琼斯一开始还霸气回怼：自己找老男人碍着别人什么事儿？

可到了2010年道格拉斯得了喉癌，又口无遮拦地和媒体说自己患病是过往情人太多，搞得媒体穷追猛打扑向她。

2013年，她被大面积报道因为躁郁症，不得不住进一家精神病院。

但实际上，早在2011年她就因为躁郁症接受过治疗。

躁郁症发作有多难受？在美剧《摩登爱情》里，安妮·海瑟薇就饰演了一个患有躁郁症的女生。

15岁时第一次发病，在床上躺了21天。

这种病发作时，生活会从天堂切换到地域，突然丧失精神意志，简直就和死了没两样，也就是——“自我失控”。

以至于约会好好的突然变了个人，心仪的男孩问她：你是不是有个双胞胎姐妹？

她做过无数次心理咨询、电击疗法、认知行为疗法、药物治疗。

独自承受的痛苦可想而知。

凯瑟琳·泽塔-琼斯也是，情绪失控一度让同样患病治疗的道格拉斯无法忍受，进而分居。2012年底，凯瑟琳在接受InStyle杂志采访时曾坦言: “和精神疾病作斗争并不容易。”

2018年六一儿童节刚过完没几天，55岁的著名时尚品牌Kate Spade创始人凯特·丝蓓，在纽约家中用一条围巾上吊自杀，丢下了才13岁的女儿，也是因为躁郁症。

也许事业的压力是诱因，但她的姐姐曾回忆：凯特从小就是一个容易激动的孩子，家里人很早就注意到她有点精神疾病的征兆。后来凯特离世，姐姐痛心又无奈地表示：有时候，有些人，你就是救不了。

她的包让无数少女快乐，却给不了自己快乐。多残酷又悲伤的一件事。

▲左一：凯特·丝蓓童年家庭合影

乱世佳人费雯丽也患有躁郁症。她和奥利弗的爱恨纠葛让人唏嘘，但最折磨她的是病痛。

马龙·白兰度接受采访时曾说：“费雯丽美貌绝伦，但也有弱点，就像田纳西笔下那只受伤的蝴蝶。她和布兰奇是相似的，尤其当她精神恍惚时”。

失控发病的时候，她行为古怪，不断出轨，包括出租车司机和快递员。

这种状态持续到了1953年，以至于当年拍摄《象宫鸳劫》时，因为突然精神崩溃，派拉蒙公司只能悄悄临时换角。

在当时躁郁症在社会上尚属绝对禁忌式疾病，为了不丢工作不被社会排斥，她只好默默承受。就连治疗过程都很粗暴残忍，她被绑在床上，裹在湿褥子中，因为冰冷能让身体慢慢凉下来，实际上摧残只会让她更痛苦。回到伦敦后，她还多次遭遇电击治疗，以至于精神恍惚，严重透支了身体。

好在道格拉斯没两年就治好了病，又带孩子，又陪凯瑟琳·泽塔-琼斯看病，两人不管爱情还有多少，亲情是一定跑不了。

而从年轻时就意志力强大的她，这两年积极复出，也重新迎战生活。即便脸上沧桑，内心依然充满生命力。

健康很可贵，生病比任何痛苦都折磨人，尤其是长期煎熬的慢性病。

回过头来才发现，于我们普通人而言，人间清福，不是有这有那，而是无病无灾，拥有健康已经很幸运。

还有一点，真正的保持“冻龄”，其实并非拥有紧致的皮肤，吹弹可破的婴儿肌，而是能否始终像一个年轻人般思考问题、迎接困难，勇敢回击生活的挑战与挫折。

新年，愿我们都身心健康，拥有更多的生命力和能量源，活出自己快乐的姿态。

,