一个13岁孩子的孤独与无助（但孩子和老人会更孤独一些）

《吹口哨的男孩》的瑞典书名为Kan du vissla Johanna？，直译是：你会吹口哨吗，约翰娜？它是老人用口哨吹的一首曲子。在故事的结尾，老人离开了，男孩学会了用口哨吹这首曲子。

《吹口哨的男孩》，[瑞典]乌尔夫·斯达尔克 著，[瑞典] 安娜·霍格隆德 绘，张可 译，红披风 | 中信出版集团，2022年4月。该书为中信出版集团“小小灯塔国际大奖小说”系列（一套桥梁书，共六本，每一本都有拼音）之一。

这个故事是瑞典作家乌尔夫·斯达尔克（1944-2017）创作的。乌尔夫从1963年发表诗集《人生的洞》开始，共创作了百余部成人、儿童和青少年书籍，多次获奖。他也撰写和改编电影剧本，还是一位儿童和青少年文学评论者。他的这本《吹口哨的男孩》曾被提名1992年瑞典的奥古斯特文学奖（ August Prize），并于1994年被改编成儿童电影，多次在圣诞节播出。

故事最令人动容的地方是老人和孩子之间的几次玩耍，他们一起做风筝、吹口哨、偷樱桃、过生日。在男孩无所事事的时光里，老人为他带去了新奇的体验；在老人最后的岁月里，孩子用一首曲子承载了老人最美好的回忆。

撰文 | 陈赛

一个人的生命应当像一条河，最初窄小，限于两岸。青春时激情澎湃，冲过岩石，投入飞瀑。渐渐地河流变宽，河岸退远，水流转趋平静，最终融入大海，无任何分界，无痛苦地放弃自我。

——罗素

有一个视频，老人问小孩，年少最糟糕的地方是什么？

男孩说，作业太多。

然后，男孩问老人，变老最糟糕的地方是什么？

老人说，身体变得僵硬，不能做很多你年轻的时候能做的事情。更容易生病。

老人用妻子的丝巾为男孩做了一个风筝。

读《吹口哨的男孩》时，我的脑海里时常浮现出那对孩子和老人的样子。孩子的人生刚刚开场，正面对一个越来越广阔、越来越丰富的世界；而老人则走向人生的尽头，面对衰落、限制，与不断的失去，就像站在甲板上，而世界是一艘渐行渐远的船。他们之间的对话，因为隔了漫长的岁月，显得既朴素又幽深。

也许正是因为其间强烈的对比，童书中以一个孩子和一个老人为主角的故事有很多，比如《市场街最后一站》《爷爷一定有办法》《爷爷变成了幽灵》，通常是老人教孩子如何看待世界，教孩子如何珍惜生活，教孩子什么是爱。

在《吹口哨的男孩》中，老人与孩子之间的关系却是有一点反过来的。再平凡不过的一个小孩和再平凡不过的一个老人，他们之间甚至没有任何血缘关系。在好朋友的指点下，没有外公的小孩走进养老院，随随便便进了一个房间，“领养”了里面那位正在独自玩牌的穿背带裤的老先生。

他递上一朵有点蔫儿了的金盏花，说：“请收下吧，外公。”

男孩给老人过生日，但日期是一个随意定下的日子。

人生而孤独，但孩子和老人会更孤独一些。孩子的孤独，是他们尚且不具备参与世界的能力。而老人的孤独，更多是来自文化的疏离与排斥。一个人小的时候，这个世界不关心你想什么。而等你老了，这个世界好像跟你没什么关系了。就像初见时外公说的，“我们现在能做什么呢？这里没什么事情可做呀。”

对于这些，我们的社会常常选择看不见。而这一老一小之间的相遇，就是一个彼此“看见”的过程——看见彼此的孤独，看见彼此的善意，也看见命运奇妙的连接。

原来两个人在一起，还有那么多可以做的事情。请一个孩子喝咖啡，给一个孩子零花钱，为一个孩子做风筝，教一个孩子吹口哨；为一个老人刮胡子，为一个老人庆祝生日，送一个老人一支雪茄，吹着口哨为一个老人送别……

他们拥有的东西很少。对老人来说，一张妻子的旧照、一只鸟的标本、一个金挂钟，就是全部的身外之物。对孩子来说，要剪很多草坪，清理很多玫瑰花丛，再加上小猪存钱罐里所有的存款，才能给老人过一个愉快的生日。但是，他们所拥有的那一点小小的东西，对于彼此而言，都散发着深具意味的光芒。一朵金盏花，一个面包卷，一杯咖啡，一支雪茄，一条亡妻留下的真丝围巾，一首叫《你会吹口哨吗，约翰娜？》的歌……

老人和男孩一起爬到树上偷樱桃。

孩子为老人的生命注入了活力。他在深夜颤巍巍地爬上一棵大樱桃树，与两个孩子坐在上面，来回晃悠着双腿，一边偷吃樱桃，一边往地上吐樱桃核儿，那是一个很动人的画面。

老人教孩子如何倾听，珍惜时光。

“你们听见鸟叫声了吗？你们闻到花朵的芬芳了吗？”

“当然闻到了。”

“那就永远别忘掉。”

故事以老人的葬礼结束。这几乎没什么悬念。死亡的气息从一开始就围绕着他们。比如，有一次，两个小孩要带老人出去玩，护士说，他的心脏不太好。

和小孩不同，老人的生活里有很多麻烦。变老意味着失控的骨骼，不争气的心脏，以及无可避免的死亡。接受这一切需要勇气，而勇气值得尊重。

但是，死亡不代表终结。老人的风筝留了下来，那首《你会吹口哨吗，约翰娜？》留了下来，曾经快乐的记忆留了下来。对孩子来讲，死亡仍然难以理解，但最终变得可以接受了。

这就是成长。

《吹口哨的男孩》内页图。

文/陈赛

编辑/申婵、罗东

校对/刘军

,