冬日里的何家沟（想念何家沟）

想念何家沟

作者：何自成

一曲忧伤深情的《山沟沟》，将我的思绪引回四十多年前的塞北故乡——隆化。

那里有个地方叫北沟，斜长的山沟，一条小溪从西山流向山外。溪岸北边的黄土窝窝里，有那么十户人家，因为这里的人家十有八九都姓何，故沟外的人都称之为何家沟。

沟畔上全是果树，从北边的豆芽子沟到南边的夏家后山，绵延五六里地。每到春天，杏花、梨花、桃花、苹果花竞相开放，将整个小山村染亮，浓郁的花香弥漫着小村的各个角落。

从高处俯瞰小村，在彩色的花海和浓绿的树丛里显现出几座泥墙草屋，偶尔听到几声鸡鸣犬吠。

小溪岸边有一棵高耸入云的花椒树，还有几棵大柳树。那棵花椒树树龄至少有二三百年，树上有几个蓊郁的喜鹊窝，树下有一盘石碾，石碾总是在奶奶和婶婶的推动下唱着久远的歌谣。

碾道的旁边有一个大水槽，奶奶和姑姑婶婶经常坐在那里洗衣服，她们把洗过的衣服挂在岸边的灌木丛中，红红绿绿的像一面面的旗帜。

南梁洼上，有一棵海棠果树，这是曾祖父种的。

在我的记忆中，曾祖父七十多岁，圆脸，留着花白的山羊胡子，头上还戴着毡帽头，他是清末生人。

到了果子红了的时候，沟里人全部出动，由叔叔拿起竹竿打落，我们这帮孩子捡起来放到笸箩里，最后由曾祖父用木升分发，东家三升，西家四升的，剩下的曾祖父留下来，一直留到来年开春。

春和景明的日子，我们去山上挖野菜，唱着刚刚在学校学的“山坡上，小路旁，青青的野菜遍地长”，穿花度柳地到处寻觅。风中带着花草香和泥土味。

野菜又肥又大，不一会儿就可以挖满一筐硕大的苣荬菜、婆婆丁、苦麻子。随后我们就在山坡上疯跑，晒太阳，掐野花……那五彩缤纷的野草花，那呢喃的春鸟声，连同风里夹杂的土气和花香，拥抱着我童年的春日。

我感觉上午的阳光是彩色的，要不为什么每个小伙伴的脸上都是粉扑扑的。

夏夜最好的去处是去曾祖母的院子里乘凉。

一轮素月从远远的东山后边升起。母亲、三祖父还有曾祖母他们坐在院子里，摇着蒲扇，说着话。

我就在院子里看月亮，那个蛋黄色的花盘一会儿挂在海棠枝上，一会儿又隐入鱼鳞似的薄云中，一会儿把房后的谷子地涂上一层叫人捉摸不透的色彩，不知什么时候就睡着了，常常是母亲把我抱回家。

淅淅沥沥的春雨把西山洗得浓翠欲滴，打开窗子往山上看，一群白羊从山坡上走过。

当时我心目中的感觉是这样的：哪位仙人把一颗颗洁白的明珠洒在了翠绿的山坡上？

西山的后面笼罩在迷蒙的雨雾中，听奶奶说，山后住着桃花仙子，雨后桃花仙子会到伊逊河边洗澡，于是我常常出神地望着山后发呆。

当街的四周尽是野草坪，随时都可以掐上一朵野花。

记得有一年的端午节，我早上起来看见院墙外的土坡上开着一朵粉红色的“开花老”，就随手掐下来插在大门上。上午的日头有朦胧感，我在院外的沟坪上拔一把艾蒿，掐几朵马莲花，回家放在窗台上。看见母亲和奶奶坐在灶台前一边煮粽子，一边絮絮地说着什么。母亲当时三十多岁，奶奶五十多岁。如今，母亲八十多岁，奶奶早已过世了。

西山的半山腰上有一块小地，比炕大不了多少，那是我家的菜地。

父母常常带着我们兄弟姐妹去山上种菜，几株豆角，几株茄子，几株西红柿就占满了小地。

到了秋天，我们全家挎个小筐去收秋，一个柳筐里盛满了五颜六色的秋天。

走在山路上，眺目看去，青绿色的树木，黄褐色的山路，黛黑色崖头，犹如一幅古朴的山水画。再往远看，映入眼帘的是云蒸霞蔚的幽蓝一片，那就是风景秀丽的大黑山。

四祖母家的院子里种着许多枸杞树，我们经常去她家串门，顺便摘几颗枸杞子吃。四祖母告诉我们，每次吃几颗没事，要是吃多了，鼻子会出血的，我们就每次只吃几颗。

有一年的二月下起了鹅毛大雪，四祖母家的枸杞树上挂满了厚厚的雪片，形成了壮美的玉树琼枝，我当时觉得那里就是神奇的童话世界，真想到里面看一看，可是大雪太深，根本就进不去。

邻居家的蛾子姑姑比我大七八岁，她常常带我去山后采山杏，刨药材，我就经常去蛾子姑姑家找她玩。

蛾子姑姑家的窗户上贴着白白的窗纸红红的窗花，阳光从低矮的玻璃窗外射进屋子，屋子里显得古朴而温馨。蛾子姑姑坐在炕上，打袼褙，纳鞋底，做衣服，或者剪窗花，绣金匾，叠纸鹤，一时一刻也不得闲空。后来蛾子姑姑出嫁了，我的心失落了很长一段时间。

“小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟。”沟外大队的大喇叭经常唱这首歌，所以我也爱听这首歌。长大了才知道这首歌的名字是《看见你们格外亲》，歌声在生机勃勃的田野上回荡，余音袅袅，不绝如缕。

这就是我生命中的第一个栖息地，我在这个小山村生活了15年。上世纪80年代初我们陆续地搬下了山，到如今，她始终温暖着我，撩拨着我的情思。