托马斯扭蛋机（马尔克斯出品扭蛋机）

全文共2811个字，阅读需要8分钟

窗外是寒冷的空气与刺骨的风，而你窝在沙发里，盖着毛绒绒的毯子，手边放着一杯热咖啡，猫猫在脚边玩耍。

你正准备随手翻开一本书度过傍晚时光。

门铃响了两声：叮咚，叮咚。

艰难起身取了快递，又迅速回到毯子里。

“会是什么呢？”你边拆边想。

打开后，竟然是一个扭蛋机。

“一只扭蛋是一篇马尔克斯的短文，风格迥异，快来试试你能抽到什么样的文章吧！”

你扭动了机器。

01 黄色扭蛋

关键词：俏皮

“毫无疑问，从创世以来，第一条最激动人心的新闻当属亚当与夏娃被逐出天堂。这样的头版头条一定会令人难忘：亚当与夏娃被逐出天堂（占据八行版面）。‘你将依靠额上的汗珠挣得吃食。’上帝这样说道。昨日，一位天使高举燃烧着火焰的宝剑执行了这一判决，并在伊甸园设岗守卫。悲剧的起因，是一只苹果。”

——《先驱》

这就是马尔克斯式的一本正经胡说八道吗？这条世界上最初的重大新闻，从逻辑上看倒是没什么问题，只是读来竟有一股营销小编的感觉：“惊！亚当、夏娃被逐出伊甸园，起因竟为...”让人不禁想象起来，如果写下这段文字的年轻人，27岁的马尔克斯，成为如今的新媒体记者会写出怎样有趣的东西呢。

等等，手边飘落的这张小纸条上写的是什么？

“经常有人问我，在生活中我最需要的是什么，我的回答总是：‘一个枪手。’”

——《诚聘枪手》

马尔克斯竟然还会公开招募枪手为写作而发愁，文豪的尊严还能找回来吗？

02 银色扭蛋

关键词：奇闻

“以前他听见别人说起什么打伞的蝎子、粉红色的大象，总是一笑置之。可现在，一点儿疑问都没有了，就在他的房间里，有一条鱼在挣扎着蹦蹦跳跳，还浑身闪着银光！

‘卡利。四月十八日消息。这一天考卡河谷首府的居民们大大地受了一番惊吓，他们看见，就在城里的市中心大街上，有好几百条银色的鱼，两英寸大小，铺得一地都是。’”

——《一个说得过去的错误》

阅读马尔克斯的作品，最大乐趣之一便是沉浸在现实与想象的边界。这几乎是自古以来故事所能提供的最单纯的快乐了。就像马尔克斯第一次阅读《一千零一夜》时感受到的吸引力，他笔下的奇闻逸事总能焕发最耀眼的光彩。

“两个小伙子和两个姑娘开着一辆雷诺 5 型车在外旅行，在十字路口遇到一个身穿白衣的女人向他们打手势，他们让她上了车，此时刚过午夜时分。那时夜色明亮，四个年轻人——这在后来得到了充分的证明——精神正常。女人坐在后排中间的位置上，在好几公里的路程中都一言未发。直到到了四河桥，突然，她指向前方，惊恐万分地叫道：“小心，前面这个弯道危险！”紧接着人就消失不见了。”

——《公路鬼魂》

也许正是这些稀奇古怪的故事，支撑起了马尔克斯的创作。他比任何人都深信这些故事的真实性，将笔下的每件奇闻都当作现实来描绘，于是读者也能全然进入那些充满魔力的世界。

03 深蓝色扭蛋

关键词：写作

“我们作家写作究竟是为了什么？答案越显得虚假就越真诚。其实身为一个作家和身为一个犹太人或黑人没有什么两样。有所成就固然很鼓舞人心，读者的青睐也能激励自己向前，但这些都只能算是附带的收益，因为一个好作家，即便穿的是破破烂烂的鞋子，即便写的书一本也卖不出去，他仍会笔耕不止。这是一种职业危害，它充分地解释了一种野蛮的社会现象：那么多男人和女人把自己搞得几乎要饿死，只为了去做一件说到底，在严格意义上，终究毫无用处的事。”

——《写书人之不幸》

文豪的尊严自然是找回来了。通过随记、杂文、评论，读者往往能离喜爱的作家更近一些。叙述故事中的马尔克斯，观点的抒发总是间接的；而从他谈论创作、谈论文学、谈论生活和职业的短文中，读者能遇见一个更为亲近，也更真诚的马尔克斯。

正如他所说的，好的作家总会笔耕不辍，这几乎是一种“职业危害”了，但也正因如此，读者才有机会从马尔克斯的优秀创作中不断汲取能量。

04 绿色扭蛋

关键词：拉美

“我们这个神奇的世界就像是那种甚至能从水泥下面一次次冒出头来的顽强植物，它可以被轧烂被碾碎，却仍能在原地再次绽放出花朵。”

——《神奇的加勒比》

马尔克斯写拉美的每一段文字中都满怀深情。

“岸边的鳄鱼像一段段树干，全都张着大嘴，等着有什么东西落入口中好饱餐一顿。轮船过处，尾浪惊起一群群鹭鸶直上长空，河旁的沼泽里有大群的野鸭，鱼儿成群结队地游过，几只海牛正忙着照顾它们的小宝宝，吼叫声就像是在广阔的河岸上唱歌。”

——《生命之河》

作家笔下最富有魅力的地方便是自己生长的土地，正如叶芝笔下爱尔兰的梦幻，狄更斯笔下伦敦的混乱现实，莫言笔下高密的深沉。

马尔克斯笔下的拉美，则充满着绿意与生机，是触手可及的现实，是魔幻的呓语，也是自然与人类生活结合得最为紧密的诗意之处。

05 透明扭蛋

关键词：现实

“在最近几年时间里，有三万名女孩在巴黎被绑架，卖到全世界不计其数的歌舞餐厅和公共场所。资料表明，最主要的市场是北非和南美。

毫无疑问，贩卖妇女的现象确实存在，它由强有力的帮派集团领导，代理人和买主遍布全世界，在所有大都市里都有它的生意在。特别是在巴黎。”

——《那些在巴黎失踪的女人是在加拉加斯吗？》

马尔克斯对真实的社会生活一直抱有深刻的关切，这也是为何他会说：“我希望作为一名记者被人们铭记，而不是《百年孤独》作者或者诺贝尔奖得主。”

阅读这些新闻稿，你一定会惊讶于这些事件的离奇程度，甚至恐怖程度。的确，“有时，真实的生活比故事还要恐怖得多。该向现实生活提议，让它还是谨慎一些为妙。”

06 彩蛋

“求助 我也不知道是从哪本书上或者是在哪部电影里看到过，还是从哪个人那里听来的一件真事，情节是这样的：一个海军军官悄悄地把情人藏在军舰上自己的舱房里，他们在那个狭小的空间里享受着无忧无虑的爱情，好几年时间里谁都没有发现。如果哪位知道这段美极了的故事的作者是谁，恳请立即告知我，我已经问过许许多多的人，没有一个人知道。事到如今，我已经开始有点疑惑这是不是我自己脑海中闪过的一个故事，而我已经记不大清了。谨表谢意。”

——《如何写小说？》

前些天，关注马尔克斯的读者可能已经读过他为创作《百年孤独》写下的笔记。而这个彩蛋则是马尔克斯为写作《霍乱时期的爱情》所发起的求助，一个小小的舱房，一对爱人，心细的读者大概已从中看出《霍乱时期的爱情》故事的元素。

这样的小彩蛋在《回到种子里去》中数量可是不少，如果你想看马尔克斯与聂鲁达、博尔赫斯、海明威、卡夫卡的梦幻联动（虽然许多是马尔克斯的单箭头互动），就翻开这本书找找吧~

《回到种子里去》正是这样一部作品，像一堆五颜六色的扭蛋，为你的生活带来不同的色彩和风味，从头到尾充满惊喜。

这本收录了马尔克斯四十年创作的杂文集，既有轻松有趣的闲谈，也有充满魔幻魅力的离奇故事；既有对拉美这片土地的深沉描写，让你与马尔克斯一起踏上“回到种子里去，回到生活与创作的源头中去”的旅程，也有丰富的马尔克斯出品新闻稿，向你展示如何将任何题材变成一个好故事，把轻盈与深刻绝佳地融合在一起。

希望你能在任何阅读时刻，遇见马尔克斯的惊喜文字，浮起会心的微笑，并且感到离他更近了一些。

---

本期编辑：dading_

,