明星荒井良二（像孩子一样涂鸦）

荒井良二Arai Ryoji，1956年出生于日本山形县。他出版过许多绘本，至今已经累积到了100多本。看他的画，往往很难相信这是出自于一位成熟的大人之手。

他的画有小孩般无限的想像，充满自由的笔触以及童年稚气的色彩，这就是荒井良二的独一无二的魅力。

他曾说过：“语言能表达清楚的，我不想画成绘本。我更在意的是那些无法用语言表达的部分。”

值得一提，荒井良二在1999年以图画书创作 《猜谜小旅行》获得博洛尼亚国际童书展图画书特别奖； 《森林的绘本》获得第三届瑞典“阿斯特丽德·林格伦纪念奖”插画家奖（ps：该奖项有儿童文学界诺贝尔奖美誉之全球最高奖金之称），他也是第一位获得该项大奖的亚洲插画家。

2006年以 《隙缝国的门扉》获得日本文化厅媒体艺术祭动画部门优秀奖；2007年以 《太阳风琴》获得第一届JBBY奖；2012年以 《天亮了，开窗啰！》获得第59回产经儿童出版文化奖大奖，同年以 《天空的绘本》获日本年度“这个绘本我爱！”绘本奖，等等。

。

那个沉迷画画的孩子长大了

延续儿时对绘画的热爱

从很小时候开始，画画就是荒井良二生活里不可分割的一部分。

荒井良二是家里最小的孩子，他幼时不爱说话，只喜欢到处画画，画在宣传单背面、画在算数本上，家里到处都能看到他的小画。直到现在，童心满满的荒井良二还会随手给桌上的小物件画个可爱的表情。

画了表情的笔筒

到了上学的年纪，因为觉得学校很无聊，他经常毫无理由地默默逃课。老师多次批评甚至家访，都没什么作用，于是改变了策略， 开始有意地鼓励他做喜欢的事情——唱歌和画画。

在老师的鼓励下，荒井良二参加了美术比赛，甚至可以在午餐时间跑到广播室给大家唱歌…就这样，在荒井良二升入三年级的时候，他已经可以满心期待地去上学了。

高中时代，荒井良二第一次接触到了“绘本”。他在绘本店读到了玛格丽特·怀兹·布朗的《月亮，晚安》（Goodnight Moon）。

《月亮，晚安》日文版内页

最开始，对于这本书的内容，荒井良二感受到了不小的疑惑：为什么同为动物，兔子却可以饲养猫狗，不会被吃掉吗？明明是兔子，家里为什么有虎皮地毯？

绘本里充满了“不合理”，人们却不会对此加以指责。荒井良二被绘本中所包含的无限可能性深深地吸引住了。

同时，他也为绘本的构成和质感兴奋不已：与单幅美术作品不同，绘本可以画很多画，还可以配上文字补充说明；绘本在大量印刷之后可以前往世界各地，送到许许多多陌生的人们手中。

绘本同时具有自由的可能性、表达的开放性和传播潜力，这不就是自己想要做的“流行艺术”吗？自此，荒井良二便沉迷于在学校附近的绘本店蹭书，读到了国内外众多优秀绘本。

忠于自己内心的小孩

步入绘本界的人生转折

26岁时，他成为一名全职插画师。然而，插画师的工作让他不得不压抑自己的想法，以“服务客户”的意识来绘画，满足客户提出的全部需求。

虽然他的插画工作得到了认可、在业内获得了一定的口碑，但长期压抑内心的表达却令他患了自律神经失调症，花了7年才彻底治愈。

20多岁时的荒井良二，正在模仿太宰治的姿势

一病之后，荒井良二意识到，不能再这样压抑自己的创造欲望了——一直以来潜藏的“想做绘本”的愿望愈加强烈。

1990年，他尝试性地自费出版了第一册绘本——《MELODY》。在这本红蓝双色印刷的《MELODY》里，已经出现了很多荒井良二往后作品中常常出现的元素：旅行、音乐、陌生的世界……

荒井良二的绘本处女作《Melody》

对荒井良二来说，个人画展是他释放自我的地方，不论插画的工作有多忙，他都会积极投入精力去筹备。这样的努力终究没有白费：33岁时，他在一场个展上遇到了自己的伯乐——知名出版人 土井章史。

土井章史正好在筹备一个绘本套系“印象森林”（イメージの森），觉得荒井良二的风格很是契合。二人一拍即合，荒井良二终于获得了以公开出版为目标来画绘本的机会。

到了要正式开始画绘本时，荒井良二开始思考： 到底画出什么样的绘本，孩子才会喜欢？要如何让孩子们开心呢？他苦思冥想了整整三个月，才终于在自己身上找到了答案：

“我回想了我的童年时代。回忆自己第一次看的电影、喜欢的搞笑艺人、赤冢不二夫的漫画、查理·布朗的音乐……”“我突然恍然大悟—— 不要想着去取悦孩子，而是要画小时候的自己会喜欢的东西！”

每一个大人，都曾经是充满生命力和创造力的孩子。这些创造力与生命力，逐渐被后天的知识与经验遮蔽了。

为孩子而创作的意义，不是要去定制一部迎合孩子的“标准绘本”，而是要去真诚地去探寻童年的自己，拽出那个藏起来的小孩 ，作为孩子去创作。

豁然开朗的荒井良二，忠于自己内心的孩童而创作，创作出了《徐徐和慢慢》（ユックリとジョジョニ）。这部作品不仅让策划人土井章史非常满意，还得以代表日本参加了凯迪克奖的展出，获得了来自国际的关注。

《徐徐和慢慢》

《徐徐和慢慢》的核心是一场悠然的旅程：跳舞的女孩和拉手风琴的男孩慢慢地前行，沿途享受风景和邂逅，不知不觉地，女孩的舞跳得好了些，男孩的琴也拉得更动听了。

没有戏剧化的冲突和方向，没有刻意营造出的起承转合， 荒井良二摆脱了之前工作里的“定制”思维，只是画出了自己想画的东西。他意识到绘本创作不能勉强，不能心急，需要“慢”下来，于是才有感而发，画出了书如其名的《徐徐和慢慢》。

他说：“虽然是我从自身体验出发而创作出来的绘本，但我相信，它自然会与人相通、与社会相连。”

2007年，日本NHK电视台在节目中称他为“世界的荒井良二”。不过， 荒井良二之所以是“世界的”，正是因为他忠于自己、忠于自己内心的那个孩童。

孩子的世界没有答案

森林里有一块空地

在荒井良二看来，商业插画和绘本的最大差别是，商插的最终目标就是给出那个令甲方满意的“答案”，而绘本的创作却并非如此。 因为，孩子的世界没有答案。

以大人的机巧绘成的故事，很难抓住孩子的心。而某些很容易抓住孩子的绘本，大人却反而会“看不懂”，因为这些绘本的故事“没有逻辑”，甚至根本就没有“故事”。这样的绘本称为 “无厘头绘本”（Nonsense绘本）。

无厘头绘本在日本的开创者——绘本作家 长新太，是对荒井良二影响最深的绘者之一。

长新太的作品常常不存在传统意义上的“逻辑”和“故事”，例如最经典的《圆白菜小弟》，全篇在想象各种生物吃了圆白菜会变成什么样子：

《圆白菜小弟》（全5册）

吃了圆白菜的蛇

吃了圆白菜的鲸

天马行空的古怪想象搭配上稚拙的儿童画风格，大人们读完往往莫名其妙不知所以，但孩子们却爱不释手，乐个不停。

荒井良二早期的作品颇能看出长新太的影子，例如1997年出版的《森林里有一块空地》（そのつもり），也可以归类为“无厘头绘本”：

《森林里有一块空地》中文版封面

从前，有一片叫“想”的森林，森林中生活着很多动物。

森林里有一块空地，大家在空地上开会，讨论究竟要将这块空地建设成什么。

有人说，要建设成温泉，大家愉快地泡温泉浴；

有人说，要把这片森林变成海洋；

还有人说，什么都不用改变，保持原样就好……

终于，大家因为意见不合而吵了起来：

突然，一头巨大的牛走进森林来吃草，动物们吓得一哄而散。

牛吃完草离开了。森林里传来细小的议论声。小声的议论一直持续着。

“故事”到这里就结束了。以大人的眼光看，这是本莫名其妙的书：空地最后到底有没有变化？建成什么了？牛过来又走了的作用是什么？结尾的议论声是动物们发出来的吗？他们还在议论空地的事吗？

大人们会条件反射一般想从绘本里找到答案，因为没有答案，就觉得是“看不懂”的绘本。然而，这种“不知所云”和“奇奇怪怪”，有时恰恰是吸引孩子的地方。

读完《圆白菜小弟》的孩子们会继续琢磨：别的生物吃了圆白菜会变成什么怪模样？同样，读完《森林里有一块空地》的小读者，也可能会继续琢磨这块空地还能变成什么宏伟或可爱的设施。

“无厘头绘本”为孩子们提供了一个发挥想象力的游戏场所，正因为没有答案，所以天马行空的想象游戏可以无休止地玩儿下去。它们并非没有故事，只是这些故事留给了读者自己去完成。 孩子们的阅读与想象，也是创作的一部分。

和孩子一起画画的荒井良二

在表达的边界大胆探索

与孩子们的工作坊

摒除成人社会的习性熏染、唤醒自己内心的小孩，说起来容易，做起来其实非常难。正如毕加索所说：“我用了一生，才能像孩子一样画画。”

荒井良二让自己保持孩童心态的一大秘诀，就是经常和孩子们相处。在绘本创作之外，他热衷于开设工作坊，和孩子们一起画画。

他相信，每个孩子身上都潜藏着巨大的创造力， “孩子们的活力和有趣的思维发散，远远无法穷尽。”每一次工作坊，都是和孩子们一起探索未知世界的旅程，也是向孩子们学习的过程。

荒井良二与孩子们开心互动

为了最大可能地给孩子们创造“胡闹”的空间，荒井良二的工作坊常常是不设限的， 给出的创造目标都很模糊，尽量减少语言概念对创造性的阻碍。例如，他会说“今天我们要做个像猫一样的东西”，而不是“今天我们要做一只猫”：

工作坊上，有人在石头上随手画了“小猫”，

获得了荒井良二的惊喜称赞

他会说“今天我们要做出像绘本一样的东西”，而不是“今天我们要做一本绘本”。他为孩子们打破了“绘本”的概念——绘本不需要正正方方，可以是各种稀奇古怪的形状：

孩子们做出的“绘本”，书名叫《钥匙的远方》

荒井良二说， “不是怀着某种目的去作业，而是在玩的过程中创造出新的东西。”

荒井良二在演讲现场示范起“玩”的过程

荒井良二的绘本，有时就是在这样看似“胡闹”的过程中成型的。《宇宙鸡蛋》是由一系列即兴墙绘拼成的绘本，先有气势恢宏的画，再配上韵律感很强的文字。整个绘画过程，都被印到了书的环衬上，内页里也放了一张他绘画时的身影：

在作品里亲自“出场”的荒井良二

环衬页记录了整个绘画过程

孩子们的涂鸦往往只是单纯的释放和表达，内心没有关于“要做出一个成品”的计划和压力。荒井良二为了找到这种自由的感觉，他反而会刻意用一些看起来不那么自由的工具，例如非常短小的彩铅笔。

小到不可思议的铅笔头

不便利的工具可以抑制成人的笔触，帮助他找到随意涂涂抹抹的感觉。在他看来，那些自由随意、无法预知的部分，才是“绘画”的魅力所在。

“语言能表达清楚的，我不想画成绘本，我更在意的，是那些无法用语言表达的部分。”一旦形诸语言，绘画可能带来的丰富感受就被局限住了。

所以，他总是用线条和色彩，在表达的边界大胆地试探。绚烂的色彩与自由稚气的线条，便成为了荒井良二的代表性特征。

荒井良二笔下奔涌的色彩

像孩子一样的涂鸦方式

在2005年获得林格伦纪念奖之后，荒井良二获得了更多的尝试机会，得以走进各种不同的艺术和文化产业领域。就在当年，荒井良二参与制作了一部儿童动画《夹缝国的波塔》（スキマの国のポルタ）。

在世界与世界的缝隙中，有一个悠闲的国家，名叫“夹缝国”。送货员波塔和他的毛驴伙伴罗巴罗巴，总是优哉游哉走在路上，给夹缝国的小伙伴们（有植物，也有动物）送去礼物。

这些礼物原本是为了帮小伙伴们解决困难，却总是会带来出乎意料的事态发展。

《夹缝国的波塔》截图

静态的画面动起来后，我们可以清晰地感受到荒井良二的儿童画画风的活力，或许在小孩子们眼中，绘本里那些涂鸦小画，一直是这样舞动的：

熟悉的小画动起来了！

好不容易能让自己的画动起来，荒井良二当然不会放过每一个尝试新点子的机会。就像“夹缝国”这个名字所展示的，他经常会在动画里“打破次元壁”，亲自“出场”，让短短5分钟不到的剧情，也能往完全无法预料的方向发展。

打破次元壁，亲自出马拯救小主角

《夹缝国的波塔》从2005年9月到2007年7月在NHK陆续播放，总共13集，每集5分钟。2006年，它获得了日本文化厅媒体艺术祭动画部门优秀奖，在荒井良二长长的获奖履历上又添了特别的一笔。

凭借对创作的大胆探索和对新领域的不断尝试，荒井良二不仅没有像他曾经担心过的那样陷入模仿的怪圈，还一步步走出了自己无可替代的风格。

不过只有一点，他与长新太这位前辈一脉相承、未曾改变—— 那就是一颗尊重和理解孩子的心。

,