不能告诉任何人的秘密（告诉你一个秘密）

前几天在网上闲逛，偶然看到在“知乎”和“百度知道”都有不少人在问“秘”和“密”两个字的差别，这让我想起了一段往事。

大概四五年前，我教过一个性格特别执拗可爱的美国男生。他上了古代汉语课以后，开始对汉字的形音义产生了一种痴迷般的好奇，经常狂轰滥炸似的问我很多问题。

有一天，他有点闷闷不乐地来找我，告诉我一段故事：

周末他和中国朋友相约去玩儿“密室逃脱”的游戏。在上网购票时，他发现一些游戏室写的是“密室”，还有一些游戏室写的是“秘室”。

他的“汉字病”立刻被诱发了。“秘密”这个词他是学过的，可是为什么有人写“密室”有人写“秘室”呢？他还进一步想到，“密”和“秘”有什么区别？什么时候该用“密”什么时候该用“秘”呢？

他去问一起玩儿游戏的中国朋友，得到的回答是：这两个词的意思一样，就是秘密的房间。然后他受到进一步的“指导”：你管那么多干什么？明白意思不就行了？专心玩儿游戏！

可是那整个下午他都没法专心了。他告诉我，玩儿游戏的过程中，他一直心不在焉，脑子里总是想着“秘”和“密”到底有什么不同。我必须说，他这种状态真是一种病！不过这种病，我喜欢。

回家后他立刻查了词典，不过结果让他更糊涂了。词典里不但把“秘室”和“密室”两个词都收录了，还有“密道”和“秘道”，“密境”和“秘境”，“隐密”和“隐秘”等一大堆既用“密”也用“秘”的词。而且查着查着，又勾起了他更多的问题：到底是“揭秘”还是“揭密”？到底是“秘诀”还是“密诀”？甚至连“秘诀”和“绝密”这样音近而意思完全不同的词也被他列为一组，问：为啥一个用“秘”一个用“密”？

看得出来这些问题把他憋得难受，对着我连珠炮般的放出来后，他舒服了不少。我问他：“你既然去查了词典，词典里是怎么区别这两个字的？”

他好像更生气了，苦笑着摇头：“没有用，老师，一点帮助都没有。”

我也立刻查了一下《现代汉语词典》，得到的解释是这样的：

熟悉我的人都知道，我又要开始“黑”某些辞书了。我也知道这样不好，不过有时候真的忍不住。你说，对一个真心想学习“秘”和“密”的人来说，你把“秘”解释成“秘密”，再把“密”也解释成“秘密”，这样真的好吗？

其实，“密”和“秘”的异同是很明显的。简单说，是这样的：

两个字都是表示“不让人知道”或“不能让人知道”，这是它们相同之处，意义相近。所以它们可以组成联合式的合成词“秘密”。而区别主要在于：二者“不让人知道”或“不能让人知道”的原因是完全不同的。

“秘”之“不让人知道”的原因有二。一是因为事物过于神异奇妙而让人无法知道，或者说，因为过于神异奇妙而让人无法理解，这就是“神秘”“奥秘”“诡秘”“探秘”的“秘”。二是因为事物的珍贵罕有而让人无法知道或不能让人知道，这就是“秘诀”“秘方”“秘籍”的“秘”。

排除以上两种原因，为了保护隐私或其他原因需要遮掩而“不让人知道”的，就要用“密”。这就是“密码”“密谈”“机密”“密信”“保密”的“密”。

除了这个最主要的区别以外，“密”和“秘”在用法上也有一些区别。“密”一般都是用作形容词，很少有其他用法。而“秘”除了主要用作形容词以外，还可以用作动词，如“秘而不宣”，这里的“秘”就是指保守秘密的动词；还可以用作名词，如“不传之秘”。用作动词和名词的“秘”，都不能用“密”替代。

知道了这些区别，那个美国学生的疑问就都能迎刃而解了。汉语里确实有“密室”和“秘室”两个词，但意义不同。“密室”是不让人知道的房间，而“秘室”是一个古语词，它的意义有二，一是皇家的藏书室，二是帝王的内宫。这两个地方当然都是神奇而珍贵之处，因此用“秘”。由此可见，用于游戏“密室逃脱”的，只能是“密室”，用“秘室”就错了。同样的，“密道”是不为人知的地道，而“秘道”是“秘术”，即神奇而珍贵的办法；“密境”是不为人知的地方，“秘境”是神奇而珍贵的地方（一个军事基地是“密境”，一个令我充满旅行冲动的热带雨林是“秘境”）……

“揭秘”和“解密”意思当然也不同。“解密”是破解密码或秘密，“揭秘”是揭示神奇珍贵的现象。所以“维基”网站当然只能是“解密”而不能用“揭秘”。如果你看到一个网站的名字叫“揭秘”呢，大概率它是一个科普网站，专门揭示神秘现象的。

知乎上还有人问“秘书”这个词的由来，其实就很简单了。“秘书”本为皇家的藏书，古代求书不易，皇家藏书自然是神秘而珍贵的，故称“秘书”，后来为了保管、整理“秘书”，又特设了“秘书监”这个官职，于是逐渐用于指管理文档的人，这就是后来“秘书”一词的由来。英文的“secretary”好像是遵循着同样的过程从“secret”变过来的，很有意思。

再挖深一点，我们还要考虑，“密”“秘”的这种区别究竟是怎么形成的呢？其实也一说就破，因为“秘”的本字其实是“祕”。

“祕”字从“示”，本来就与神灵有关。《说文·示部》：“祕，神也。”可见“祕”的本义就是“神”，因此它可以用于表示“因神奇而不可知”，即“神秘”。“神奇”往往是因为“珍贵稀少”，司空见惯的事物当然谈不上“神奇”，因此“秘”也由“神奇”而进一步表示“因珍贵稀少而不能知”，即“秘诀”“秘方”。再进一步发展，“秘”在古代甚至可以专表“与皇家有关的”，因为对普通百姓来说，皇家自然是神奇而珍贵的。我在陕西法门寺有幸见到传说中的“秘色瓷”，这个“秘色”的“秘”，并不只是指其制作方法需要保密，更多的是说这是皇家专用瓷器，神奇而珍贵。

而“密”字从“山”，本义与“山”有关，是指“幽深闭塞的山地”，由这个“幽深闭塞”的意思，进一步产生了“隐蔽、遮掩”的意思，于是也就产生了“被遮蔽而不为人知”的意思了。

如果从源头来看，这两个字的区别真是很明显的。问题是，后来“祕”字被讹写为了“秘”，其“神奇珍贵而不为人所知”的意思，就没有那么明显了。一个小小的偏旁变化，就使得这个字的意思模糊起来了，给学习者造成很多困扰。

讲完了秘密的故事，最后还是发点感慨：要准确地了解汉语字词，“溯源”真的是必不可少的工作。有些同学往往因为觉得自己学的是对外汉语教学，觉得自己教的是现代汉语，就忽视对自己溯源能力的培养，这是不对的。教现代汉语的人，也要多研究古代汉语，只有坚持去发现汉语的“秘密”，成为掌握“密码”的人，你才能成长为一名合格的汉语教师。