艺术有用即无用（艺术）

2022056

无用的

1997 年夏，艺术家弗朗西斯·埃利斯（ Francis Alys ）顶着烈日，推着巨大的冰块，开始了漫无目地“旅行”。

徒劳无功 埃利斯 1997 年

启程于上午九时十五分的这趟“旅行”，没有与社会现实或艺术理论相关的宏大阐释，没有任何实际目的与目标，也没有任何路线规划，埃利斯只是推着冰块在墨西哥城内行走，以此度过人生中可以忽略不计的几个小时。

起初，冰块沉重，埃利斯只得弓腰推行。大致是三个小时后，冰块融化到了可以以脚踢着行进的大小，埃利斯轻松了许多。时间继续流逝，冰块渐渐变为了能够随意滚动的小圆球，下午七时左右，冰块彻底消失，只剩一小滩冰水。

冰块开始融化

冰块逐渐缩小

冰块消失

作为观看者，大可不必绞尽脑汁地思考“旅行”的深意，因为埃利斯已经给出答案——没有结果的行动与努力，犹如最终融化的冰块，所以他将这件行为艺术作品定名为《 Sometimes Making Something Leads to Nothing 》，意思是“有时行动只会走向虚无”。循其意，我们还可以将它翻译为更为中式的标题：《徒劳无功》。

埃利斯以徒劳无功的方式，创作了一件题为《徒劳无功》的作品，以此隐喻生活中的徒劳无功。那么，可被解读并给人以想象空间的作品《徒劳无功》，仍是徒劳无功吗？题与义的悖论，正是作品《徒劳无功》的另一个标题——《实践的悖论》——的来源，它也是艺术家留给观看者的问题：何为徒劳无功，生活中看似徒劳无功的事，是否真的是一无是处？

埃利斯

埃利斯的作品，大多如此。他习惯以荒诞的创作语言呈现无用与徒劳，而看似无用与徒劳的作品，却又总会给人以启发。

1990 年至 1992 年间，埃利斯经常实施的行为艺术作品为《收藏家》（ The Collector ）——两年多的时间里，他时常牵着一只宠物狗模样的小型装置在街上“游荡”，宠物狗身上贴满了磁片，十分娇小，尽管体型不大，每次出游，它还是会有所收获，那些废弃不用的破旧金属，无意中被慢慢收集在一起，成为了埃利斯的“收藏品”。

收藏家 埃利斯 1990 年

遛宠物狗装置的行为，依然无用且荒诞，不过，以无用的方式收集“无用”（废旧金属），恰使行为本身回归到了时间的轨迹上，并具有了循环往复的西西弗斯式的恒久意味。

两年后的哈瓦那双年展上，埃利斯以行走的方式参展。他改变了收集方法，放弃宠物狗装置，直接把磁片缝制在了鞋面上。当埃利斯随意穿梭行走，那些本是无用却也可被再次使用的零散金属碎片，再次被收集。

磁铁鞋 埃利斯 1994 年

《徒劳无功》与《收藏家》，有着相近的艺术内涵，它们看似粗糙无序，却又带着一份诗意。可以预见，埃利斯一定是一个有趣的人，他善于用诙谐、幽默的行为艺术之轻，化解生活与世界之重，其完成于 2004 年的作品《绿线》，亦是如此——

绿线，是半个多世纪前的一条只存在于地图上的虚拟线，埃利斯循着路线，行走 24 公里，沿路洒下绿色颜料，将从未真实存在的线，标注了出来。当浪漫又含蓄的绿线被画出，和平或也成为了现实。

绿线 埃利斯 2004 年

相近的年份，他曾雇佣 500 人将秘鲁利马郊外的一座沙丘向一侧移动了 1.2 米，并将其命名为《信仰移动山脉》；他也曾连续 10 年追逐龙卷风——每当巨大风暴袭来，埃利斯便会冲入其中，数次之后，即使因此肺部出现了问题，当跑进龙卷风的那一刻，他仍是调侃说：它没有将我吹起。

2.8MB

龙卷风 埃利斯（此行为存在危险，请勿模仿）

回看埃利斯的作品，我们发觉，它们大多都如《徒劳无功》一般“无用”。

假使以功用为准，生活中的多彩与多数艺术作品都将失去意义，变得“无用”。若将生活回归生活本身，将艺术视作与世界沟通的一种方式、观看世界的视角，那些作品便有趣了起来——我们可以在其中看见美与丑、看见历史与时间、看见自然景致与人造景观，我们还可以看到理性的人、诗意的人和有趣的人，我们所见的，终究是世界的丰富、人与人之间的不同，而生活之美、 艺术之趣，恰在于此。

作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号“LCA”和“莫一奥的”。

未经授权，禁止任何形式的转载。