喀喇昆仑精神主题馆（喀喇昆仑光影记忆）

拍摄喀喇昆仑冰川和乔戈里峰是我多年的愿望，从2008 年到2012 年，我四次进出喀喇昆仑腹地进行专题采访，苍茫雄伟的山脉，叠印着高原驼帮的身影，是我久久不能忘怀的记忆，时至今日，那叮当的驼铃还会不时在心中响起。

危机四伏的冰川王国

喀喇昆仑山是世界上最高大的山系之一，平均海拔6000 米以上，拥有8000 米以上的高峰4 座、7500 米以上的高峰15 座，主峰乔戈里峰（K2）海拔8611 米，是地球上垂直高差最大的山峰，也是世界上最难攀登的山峰。

喀喇昆仑山冰川资源丰富，被称为“冰川王国”，其中在中国境内的冰川共1759 条，最著名的有迦雪布鲁姆、乌尔多克、斯坦格尔、特拉木坎力、克亚吉尔。这些冰川深藏在喀喇昆仑的奇峰千壑中，末端汇聚着大大小小的堰塞湖，冰溶洞、冰钟乳、冰锥体、冰饰蘑菇形成冰川喀斯特景观，仿佛瑰丽诱人的“冰宫”

“天河”之路捂着胸口按快门

从距离乔戈里峰最近的苦鲁勒村启程，经过3 天的艰难行走，我们的驼队翻越海拔4820米的阿格勒达坂，进入棵勒青河。喀喇昆仑山脉中的迦雪布鲁姆、斯坦格尔、特拉木坎力冰川都发育在棵勒青河上游，拍摄乔戈里峰则要沿棵勒青河走向下游，绕进乔戈里峰登山大本营——音红滩。

棵勒青河是叶尔羌河上游的一条支流，位于喀喇昆仑山脉深处，是一条名副其实的“天河”，平均海拔4500 米，河谷两侧突兀的山峰直插云霄。

我们逆水而上，3天后，到达棵勒青河上游的第一座冰川——迦雪布鲁姆。它发源于两座海拔8000 米以上的山峰——布鲁德峰和迦雪布鲁姆Ⅱ峰，冰塔林犹如一座座金字塔。

我在驮工师傅阿尤甫的协助下，背着摄影器材，徒步沿着冰川侧碛向前沿靠近。阿尤甫就像一只昆仑羱羊，在海拔4600 米的山体上能快速奔走。翻过一米多高的冰墙，我在相对开阔的冰碛砾石堆上支起三脚架和骑士612 相机，面对碧绿如莹的冰塔，心情格外愉悦。

迦雪布鲁姆冰川末端跃动的冰舌，在终碛垄上方形成了千姿百态的冰川喀斯特景观，横卧在高耸坝体上的冰塔夹杂着黑色的砾岩，冰体表面接受阳光的辐射后，形成黑蓝两色相融的怪异形态，就像猛兽嘶鸣的大嘴，叫人惊叹。

2010 年9 月下旬，我第二次来到迦雪布鲁姆冰川脚下，一连几天都是连绵的风雪，准备离开的那个早晨，雪停云散，缭绕的云雾就像无数条柔软的绸带游弋在布鲁德峰山腰。我扛着禄莱6008AF 相机，沿着帐篷左侧的小山包快速攀向制高点。坡上雪多地滑，还未支好相机，就感觉胸口疼痛，心跳加速，呼吸特别费力，我忘了，在高海拔环境中不能过快运动，只好一边捂住胸口，一边按动着快门……

斯坦格尔冰川 冰之乐章

第二次深入喀喇昆仑腹地，我计划拍摄棵勒青河上游的斯坦格尔冰川，它的源头高处是海拔7172米的罗斯峰。我们在距斯坦格尔冰川一天路程的大石头处宿营，这块石头足有200吨，是棵勒青河里最大的一块冰川漂砾。大雪下了整整一夜，第二天一早，天气转晴，太阳在阴云里游动，时隐时现。突然，西面的山体上发出“轰隆、轰隆”震耳欲聋的响声，棵勒青河对岸陡峭的山岩上，大片雪雾飞流直下，“雪崩！”我快速掏出相机进入战备状态，之后又有7次雪崩相继滑下。

在刨蚀地貌上攀行两个小时，我们终于驻足在斯坦格尔冰川前沿，这里发育着多处冰溜景观，尤其是冰塔林中间，一排排冰溜如同琴键，且晶莹剔透，停在冰尖上的水珠在逆光之下像一颗颗无瑕的宝石闪耀着光芒，无数根冰溜融化的水滴掉在冰面上，“滴答、滴答”的响声奏出一首无序的乐章。每排冰溜后面都有一个洞穴，我钻进洞里，蜷伏着身体，如同“垂帘听政”一般，从内向外拍摄着这一奇观。

特拉木坎力冰川如愿以偿

我们继续向棵勒青河上游走，寻找让我心驰神往的特拉木坎力冰川。这座冰川发源于海拔7468米的特拉木坎力峰，直逼棵勒青河谷地，末端前沿形成了一个较大的堰塞湖。

清晨，阳光眩目，逼着眼睛直流泪水。随着海拔高度不断增加，感觉空气中的含氧量少了许多，呼吸节奏明显加快，被紫外线灼伤的黑色脸膛又多了几条刺痛难忍的裂纹，嘴唇肿得黑紫黑紫的。阿尤甫突然指着前方右侧的一排冰塔说：“特拉木坎力。”果然，冰塔前面有相当于两个足球场大的堰塞湖，一字排开的冰塔浸泡在湖里，这是特拉木坎力冰川最鲜明的特点，接下来，用GPS测定方位数据，与收集的数据完全相同。我抑制不住内心的激动，扯开嗓子高喊：“特拉木坎力，我来了！”

特拉木坎力不愧是中国最美丽的冰川之一，鳞次栉比的冰塔翠蓝似玉，冰体断面犹如刀削，直插波光倒影的湖中，毗邻的山体气势恢弘，崩塌的冰块掉入湖中，泛起层层涟漪，推动浮在湖面上的冰块四处游弋。当绚丽的夕阳洒在冰川背依的山体上，与脚下的冰塔一同辉映在湖中，纷呈出“湖光山色”的瑰丽景观，我用不同画幅的相机记录下了这奇异的场景。

2012年6月中旬，我第四次进入喀喇昆仑深处，计划徒步翻越特拉木坎力冰川，拍摄上游的克亚吉尔特索湖和浸泡在湖中的克亚吉尔冰川。清晨，我在湖岸滩涂选择了一块相对平整的弹丸之地支起相机，在寒风瑟瑟中等待拍摄时机。堰塞湖的湖面已被冰层覆盖，太阳渐渐爬上山巅，忽听“轰隆”一声巨响，冰川末端一块巨大的冰体崩塌落入湖中，犹如一个能量巨大的炸弹，掀起十几米高的水柱，湖面的冰层受到挤压，冰块相互簇拥着涌向岸边的滩涂，如同“海啸”一般。我抓起三脚架和相机向高处攀爬，放在湖边的摄影包被涌来的湖水冲走，像一只小船左摇右晃向湖中荡去，我跳进齐腰的水中，抓住摄影包连滚带爬回到岸边。户外鞋里灌满冰水，冰冷刺骨的雪水顺着裤腿往下流，冻得我直打寒噤，右手背上留下几条擦伤，鲜血直流。

清晨，阳光明媚，昨天被“海啸”推上岸的冰块在滩涂上，慢慢融化。忽然飞来一只小鸟，叽叽喳喳叫个不停，我两手一张，小鸟跳到我的手心，嘴巴尖长，是土黄色的，这还是我头一回在海拔4540米的喀喇昆仑看到飞禽。

为乔戈里峰拍摄标准照

四次深入喀喇昆仑拍摄，最艰难的莫过于拍摄乔戈里峰。

驼队沿棵勒青河而下，下游的河床平整宽阔，水量明显增大，纵横交错的河流形成多处“九曲十八弯”的牛轭河曲现象，驼队只能在河床边绕来绕去，过河的次数至少超过50回。两天后，我们在乔戈里峰的登山大本营——音红滩扎营。大本营坐落在穆斯塔格河河谷左侧2公里长、50米宽的红柳滩中，海拔3900米，许多石壁上镌刻着中外文字。可惜从这里是看不到乔戈里峰的。

清晨6点出发前往前沿拍摄位置，最少要走6个小时，行走路线平均海拔4800米，到处是破碎的乱石，艰难程度可想而知。我扛着三脚架，随阿尤甫、阿米尔下到谷底，再攀爬倾角足有60°、长度约两公里的坡地，翻过一座又一座山脊，渴了，抓一把石头底下的残雪塞到嘴里。8小时后，终于来到乔戈里峰前沿地带

乔戈里峰在蓝天的衬映下巍然屹立，山巅旗云飘动，庄严肃穆，我情不自禁地流下热泪。16时48分，我用颤抖的右手按动快门，快门声清脆、沉重，为了这一刻，我足足等了20年。

拍摄点笼罩在阴影之中，阿米尔蜷缩着躺在地上，指指他的迷彩球鞋说：“冷得很。”我指指脚上的登山鞋：等回村把这个给你。

晚上9点半，送走最后一缕阳光。凌晨3点，丹尼尔牵着骆驼来接我，回到乔戈里峰宿营地已是凌晨5点半。

5天后，我们终于回到苦鲁勒村，村民们聚在一起迎接我们。我整理东西准备前往叶城，记得来时带了一双皮鞋放在车上，却怎么都找不到，还好翻出一双不知哪个宾馆的纸拖鞋，我脱下脚上的户外鞋送给阿米尔，穿着纸拖鞋与驮工和村民们依依惜别。

雪山脚下的驼帮

4次进入喀喇昆仑，我都是在距离乔戈里峰最近的苦鲁勒村租骆驼、聘用驮工师傅。2008年第一次进入这个高原村落时，当地只有38户人家，共计138人，都是柯尔克孜族，房屋是用石头和黄泥粘结垒起的，远看就像一个个积木，零零散散摆放在两山相夹的一块平台上，之间稀稀拉拉长着几棵柳树，平台一侧是切割百米深的河谷，相依的山体上遗存着风雨雕凿的雅丹地貌。

在新疆地区，骆驼自古以来就是非常重要的交通工具。据成书于战国时期的《逸周书》记载，匈奴、月氏等民族所在地区出产的骆驼非常出名。汉代以后，随着“丝绸之路”的繁荣，西域地区的骆驼养殖业发展迅速，骆驼数量动辄以万计，丝路重镇上还有专人养殖骆驼，提供给过往旅人和商队使用。

如今，随着公路、铁路和航空运输业的发展，骆驼的地位不再那么重要，但在自然条件恶劣的喀喇昆仑地区，骆驼运输却如星星之火，萌发出新的生机。

柯尔克孜族驮工师傅对于高原极地生存有着丰富的经验，他们能用特殊的口哨指挥骆驼，熟练地在骆驼身上捆绑物资；哪里有河、哪里是峡谷、哪里有清澈的水源、哪里适合扎营，他们一清二楚；观察气象，选择行走路线，判断过河的位置，也都轻车熟路。那些和我相濡以沫的驮工向导——丹尼尔、阿尤甫、萨拉、托乎纳扎提、阿米尔、吾曼勒、帕拉哈提，以及生活在苦鲁勒村的乡亲们，给我留下了深刻印象。他们在高原极地生存的坚韧意志，人与人、人与骆驼的深厚情感，让我难以忘怀。

离别之情

清晨，我走出丹尼尔家的小土屋，天空乌云密布，呼啸的地皮风离别之情夹杂着沙土、雪粒弥漫了整个村庄。村里男女老少三十多人聚集在即将出发的驼队旁边，如同过年一般热闹。成年男子忙着捆绑物资，妇女站在一旁等待送行，小孩在人群中窜来窜去，我从衣兜中掏出糖果分给他们。

一个少妇抱着小孩坐在地上，不时抹一把泪水，她身旁还紧紧依偎着一个不到十岁的小男孩。驮工托乎纳扎提丢下手中的骆驼缰绳，拨开人群，快步走到少妇面前，在两个孩子的脸蛋上深深亲吻着，少妇站起身，用一双含情脉脉的蓝色眼睛直直望着他，我被这对小夫妻离别的深情打动了。

驼队浩浩荡荡离开村子，忽然，有摩托车的马达声由远而近，萨拉叫停驼队，向后张望，一个穿着红色衣裙的年轻女子将摩托车停在驼队旁边，走到萨拉身边，小声嘀咕了一会儿，掏出几盒“红河”香烟塞进萨拉外衣兜里。驼队继续前行，回头仍能看到一个小小的红色身影伫立在摩托车旁。我问：“羊岗子么？”萨拉笑着点点头。“羊岗子”在柯尔克孜语中就是“媳妇”的意思。

珍爱骆驼

长时间行走在石头中，骆驼腿部肌肉会坏死，驮工很注意选择宿营的时间，让骆驼适时休息。他们会迅速解开捆绑物资的绳索，卸下驮包，把骆驼牵到避风处，一边拾柴点火烧水，为骆驼制作包谷面团，一边守着骆驼不让它们卧下——经过一天的艰难行进，即刻卧下会使腿部肌肉萎缩，必须站足一定时间。每峰骆驼每天可以享用3个包谷面团，驮工会用热水烫好逐个送到骆驼嘴里。履行完这些伺候骆驼的程序，他们才定下心来，简单吃点东西，搭建帐篷。傍晚，为了防止骆驼卧下，他们又披上棉衣，点上篝火，在旁边一守就是几个小时。

驼队终于攀上山腰相对平缓的地段，丹尼尔走在驼队最前面，不时弯腰抱起从山上滚落的石头扔在一边，或是把小的石砾踢向两侧，他是害怕锋利的岩石硌痛驼蹄。

2012年6月，驼队从特拉木坎力冰川返回，由于气温回升过快，河水流量猛增，吾曼勒带领驼队准备涉水过河，它挑选了一峰体格高大的骆驼作为“先锋”，但不论吾曼勒怎样用缰绳抽打，这峰骆驼就是原地不动，不断仰头发出吼声，吾曼勒只好牵着骆驼沿着河边向下游另寻过河的位置，这峰骆驼踌躇片刻，终于迈出了前蹄。驼队安全渡河上岸，吾曼勒和帕拉哈提同时走到这峰领头骆驼旁安抚它。我不解地问吾曼勒：“骆驼在那个地方为啥不过河？”吾曼勒说：“水里石头‘吐噜、吐噜’（意思是多多的）。”他又在腰部比划着水深，说：“骆驼知道呢！”

极限生存经验

极限生存经验2008年4月，我们翻越的第一个天堑是海拔4300米的阿格勒达坂。达坂北坡风雪弥漫，气温骤降到-15℃以下。丹尼尔身披雪粒，手提粗绳，准备在骆驼身上捆绑物资，我指向天空，问：“能走吗？”他眯起眼睛，指向达坂顶部，说：“快快地走。”并用两手做了一个锥体手势，指指南边的手背说：“那边没有雪。”驼队顶着风雪，慢慢挪动沉重的脚步，雪粒打在脸上，针扎一样刺痛。

经过4个小时的艰难跋涉，终于登上4820米的阿格勒达坂山巅。为了安全，丹尼尔让我徒步下山。我踩着厚厚的积雪，深一脚、浅一脚地跟在驼队后面，没走多远，雪真停了，太阳在阴云里时隐时现，气温悄然回升，果然印证了丹尼尔的说法，山这边不下雪。

拍摄迦雪布鲁姆冰川时，我疲惫不堪，执意让驮工师傅把帐篷扎在海拔4410米、距冰塔林很近的空地上，这样能捕捉到最佳拍摄时机，又能减少体力消耗。丹尼尔观察四周，对我摆摆手，学着风的呼叫声，意思是这个地方风大，扎营不好。但我还是让驮工卸下物资，他们帮我把帐篷支好，便牵着骆驼向山下走去，说这里头疼，不能睡觉。

深夜，狂风四起，帐篷被疾速的风雪吹得变了模样，几乎贴到我脸上，窗布被吹开，雪粒不断涌进来。为避免被大风吹走，我不得不匍匐在地，慢慢挪动到帐篷背后，重新系好窗布。狂风发出的撕裂声令我惊恐，无法入睡，真懊悔没听驮工的建议。

2010年5月，完成斯坦格尔冰川的拍摄，我们准备返回迦雪布鲁姆冰川末端扎营。前方，山体与冰崖之间形成狭窄的隘口，需要淌过淹没骆驼肚皮的冰河，河的西岸就是迦雪布鲁姆冰川末端陡峭的百丈冰崖。丹尼尔、阿尤甫面对紧靠河岸一侧陡峻的冰崖，一边用两手捂住嘴巴大声喊叫，一边捡起石块投向冰体，试探险情。驼队安全上岸，停在河岸滩涂的砾石上，不到5分钟，忽然传来“轰隆、轰隆”的巨响，大地仿佛在颤动，一股寒冷的雾气扑面而来，西岸的冰体不断崩塌，几千吨倒塌的冰块顷刻间封堵了河道。如果再晚几分钟过河，整个驼队可能全要葬送在这冰块之下，我由衷地佩服驮工师傅在极限地区生存中积累的丰富经验。

媒体专栏：中国国家旅游 更新时间：2015.12.31

,