战北平乔震山犯了什么罪（泪满家山百战场）

文、图/庞惊涛

1937年11月20日，随着上海的失守，国民党南京政府被迫迁都重庆。时任国民政府实业部主任秘书的词人乔大壮一家也随后迁居重庆，开始了他的山城岁月。

抗战时，中央大学借用重庆大学松林坡地兴建的校舍旧影

1946年夏，乔大壮随中央大学迁回南京文昌桥宿舍。1947年，应时任台湾大学校长陆志鸿之聘，乔大壮赴台任教。这段九年的山城岁月遂告一段落。

在重庆生活的九年时光，是乔大壮综合艺术成果最为丰硕、艺术生命力最为旺盛，也是最为忧患、饱经挫折的九年。

生处兵戈乱离之时局，又痛失妻子和儿子，乔大壮的山城岁月并不好过。不过雅人深致，乔大壮总有他安度艰难岁月的心法，加之其时在山城的艺术同好并不少，所以诗酒相娱、友朋高歌的幸福时光也在所多有。

这当然不是苟且偷生，高雅的文艺生活，也是一种有力的战斗。在乔大壮而言，他旺盛而高昂的战斗力所在，恰是他划破金石的刻刀和字字泣血悲悯同情的辞章。

治印养家

乔大壮1892年生于北京，祖籍四川华阳（今成都陕西街）。幼年失怙，由祖父乔树楠抚养督教。少年时发蒙于成都名宿顾印愚，同时系统学习了徐浩、虞世南、褚遂良、欧阳通诸家，以后又旁猎米芾、《爨龙颜》和北魏诸墓志，由此奠定良好的书法和篆刻基础。十九岁自京师译学馆（北京大学前身）毕业后，放弃公派留学法国的机会，任国民政府教育部图书审定处专员，与鲁迅、许寿裳、陈师曾、姚茫父等为同事。

1936年，四十五岁的乔大壮经徐悲鸿的介绍，被聘请到原中央大学艺术系教授篆刻。任教不到一年，即迁居重庆。

对于乔大壮来说，重庆属于旧游之地。不过初到重庆是他五岁的时候，或许没有太深刻的记忆。据《江翰日记》记载，光绪三十二年（1897）年十月，乔大壮和弟乔曾佑随父亲乔彦康送祖父乔茂萱登舆北上，得间游览重庆名胜。初一游浮图关（也称佛图关，今为佛图关公园），初五游川东第一名刹华严寺和蚕神庙。

1918年，乔大壮扶祖父乔树楠灵柩回双流鸡市墩祖坟安葬，走水路从汉口过重庆，只是并未在重庆市区停留。在七律《重庆》一诗中，他如是感慨重庆的地形：“九门鱼钥昼长扃，太息西南失建瓴。天外楼台三里雾，夜阑灯火半江星。阳侯信手完书势，策士乘时诩地形。别有故山松桂客，猿䪩鹤怨不堪听。”比及少年时对重庆的粗浅印象，此诗中也有浓厚的家国之思。

早在北京和南京生活时期，乔大壮即在书法篆刻之外，对诗词产生了强烈的兴趣，并以词人身份参加集会，与当时的词坛同好衡诗论文。由吴梅组织的南京如社，即集合了缪竹庵、林铁尊、仇述庵、石云轩、乔大壮、汪旭初、蔡嵩云、唐圭璋等大家。

到重庆后，乔大壮一家因缘巧合，住在华严寺草房内，不知他是否还记得自己五岁时游览华严寺的情景。一家人全靠他一个人的薪水养家，生活是很困难的。不得已，乔大壮以傍身之技，为人治印贴补家用。他在北京时，著名篆刻家寿石工为他代订的润格为每字十元，在南京时，他坚持这个润格不曾改变，到重庆后，虽然由于战时物价一日数涨，但他依然按照这个润格为人治印，绝不坐地叫价。

乔大壮为人治印也从不马虎，他对印稿的设计一定要三思后才下墨定稿，有时候遇到比较难刻的印，竟然设计二三百稿才最后决定。因为严格要求自己，所以每每出品不凡，交付的印章新奇高雅，意境深邃、远迈俗流。乔大壮为人治印，成为战时重庆的一道文化风景，很多名人慕名而来，以能得到乔大壮一方印章而自豪，有印家更是对他的印章作出了“如长枪大戟，尖锐挺拔，有豪雄之气”的高度评价。

在重庆期间，乔大壮还为许多要员名流治印，其中不乏孔祥熙、章士钊、孔令仪这些大家巨族慕名来求。徐悲鸿常用的“上清沦谪”以及东坡名句“始知真放在精微”两方印皆为乔大壮寓居重庆时所刻。此外，蒋介石于1942年访问印度，乔大壮还刻“林里资哥”印，作为蒋介石访问印度时赠送印度总督林里资哥的礼物。

乔大壮所治“林里资哥”印

经年累月挥刀刻印，让乔大壮的手磨出了重重老茧，有一回，还伤到了左手拇指，损及静脉，很长时间不能持印应刀。这样的艰难境况除了少数友朋知悉外，乔大壮也并不为外人道。期间，他常对朋友们谈起他的治印心得：“篆刻乃以字写意，最能表明艺人心迹。刀、石俱为硬物，宁折不弯，起刀驻刀之间，犹豫不得。”宁折不弯，既是他的艺术态度，也是他的人生态度，两者在一个人身上得到了高度融合。乔大壮后来之所以能在民国晚近中国篆刻界有较高的地位及影响，跟他寓居重庆期间的努力实践是分不开的。

结社吟诗

战时的重庆，集聚了全国涌来的许多文化名人，他们中有大学教授，爱国诗人、作家，积极为抗日救亡进行主题创作的艺术家，以及宣传抗日救国的新闻工作者。他们有一个共同的志向和理想，即以笔墨为枪，声援前线。诗词结社，成为他们抗日的一种表达方式。乔大壮作为当时有名的词人，自然也是结社和参与文艺社团的中坚力量和积极分子。

乔大壮为《雍园词钞》题签

1940年，乔大壮参加了章士钊、沈尹默、潘伯鹰、许伯建、江庸等人发起创办的“饮河诗社”。除了发起人外，诗社还网罗了陈寅恪、吴宓、马一浮、谢稚柳、沙孟海、程千帆、沈祖棻、曹聚仁、潘光旦等一干创作旧体诗词的大咖以及俞平伯、朱自清、叶圣陶、施蛰存等新派诗人，许伯建作为本地文学青年入社，得以跟随这班“渝漂”大咖近身学习，进步很快。

诗社假诗人、书法家曾克耑在重庆罗家湾的居所“樱宁楼”为社址，经常雅集，研究和创作旧体诗。有时候也在潘伯鹰的张家花园三号、许伯建的石桥铺乡下雅集。因为频繁躲避日寇的空袭，雅集有时候也在乡下岩洞里举行。据许伯建回忆，“诗社即今罗家湾下，地近张家花园之叶氏小别墅。略有花木余地，中为一楼一底西式砖屋，约十七、八间，旧为钱商叶敦彝所筑，履川居此约七、八年，其楼署曰‘樱宁’，甲申乙酉之际，余以尝应颂橘邀宴于此。”

而在许伯建的学生苟君的记忆里，诗人们更多时候不得不“往城外跑，崖脚脚、山沟沟，河边边，都可以雅集。像红岩村嘉陵江边、华岩洞山谷、鹅岒飞阁崖下，都成了诗酒文会的好地方。有次在华岩洞里，潘伯鹰、乔大壮、曾履川、陈匪石、许伯建正在喝酒，忽然空袭警报响起，几位先生喝得上好，诗兴正浓，全然不顾，我非常敬佩”。（《抗战时，重庆有个饮河社》，重庆上游新闻，2019年2月18日）

诗社的创作方式有时候是联句，更多时候是拈题分韵，而创作主题自然离不开对时局的关注，诗人们的作品因此而有了诗史的价值。如潘公旦《1940年夜过回龙山望重庆市区》：“乱山无语送宵征，泻地飞光月渐明。鼎沸犹思鱼纵壑，池荒久厌世言兵。一箯饱吠疎篱犬，百媚谁倾不夜城。如此繁忧销未得，喧喧笳鼓动春营。”以及《六月十五夜闻警报此入岁第一次也》：“接翅鸦飞噪晚霞，红球高处遍村哗。破空残响凄邻曲，贯树明虹断路车。银汉怯开秦镜满，碧城惊散楚腰斜。年来已厌吟哀些，更为猿虫一愤嗟。”皆是重庆当时屡遭空袭的真实记录和后方人们艰难生活的生动写照。

乔大壮《波外诗稿》（民国四十八年三月，艺文印书馆印本）对饮河诗社雅集的情况也有记录。《壬午九日会樱宁廙得发字韵》一诗当作于诗社某次雅集，同时可证诗社常以拈题分韵创作旧体诗。“不道南朝戏马人，万骑中原扫胡羯。书生屡与沟壑邻，坐待捷音望穷发。”诗中饱含着对侵略者的无限愤怒以及尽快驱虏出境的热望。

饮河诗社雅集的作品，经潘伯鹰组织，在当时的《中央日报》《扫荡报》《益世报》《时事新报》《世界日报》的专栏刊出，总共有一百多期数百首，对鼓舞后方斗志、团结各界抗日救亡力量起到了很好的作用。

除古体诗外，填词也是乔大壮的雅好，并且在当时的词人圈里，他的词作影响甚至超过了他的书法篆刻。少年时曾填两首《河满子》，被一代词学大家朱祖谋赞赏为“必传”之佳作。因在词学创作及研究方面经年之力，1941年，乔大壮被内迁到重庆的中央大学国文系聘为教授，教授词学。此一期间，晚清政治家杨度之子、化学家杨公庶和夫人乐曼雍以沙坪坝重庆大学寓所雍园为阵地，潜心词学，填词寄情，为清苦的后方生活提供了一丝雅趣。杨公庶在重庆大学任化学教授及教务长，筹建大成化学公司以实业支持抗日。乐曼雍是北京同仁堂总经理乐松生的堂妹，来渝后拜乔大壮为词学老师，是乔大壮女弟子之一。她在战时重庆创立的儒英小学现为重庆育英小学，与重大附属小学比邻，雍园旧所当在育英小学近处。

南京师范大学文学院博士许梦婕在《论民国时期雍园词人群体创作及其意义》一文中，对雍园词社这一段为期近9年的词人群体的活动有全面介绍。根据她对雍园词人群体的研究，这个词人群体虽然在数量上不及饮河诗社，但在阵容上丝毫不逊色于饮河词社：陈匪石早年曾随张次珊、朱祖谋等前辈学词，是南社成员；叶麐虽主修哲学和心理学，但诗词造诣也极深，吴宓曾有“写就新词倾一世，得君方信文人贵”的赞叹；吴白匋师事黄侃、吴梅等大师，是南京著名词社如社成员；汪旭初则是章太炎门下弟子，得章老夫子音韵、训诂、文字诸学问之真传；沈祖棻、唐圭璋、沈尹默，则以擅词而兼修多能而闻名于世。这个群体融合了故交、师生、新知几种社会关系，更为难得的是，他们的创作风格相似，均沿袭“晚清四大家”的立派宗旨，“讲究情感内蕴与表达方式的双重统一”，“以忧国之情为主旋律，时刻将个人情感与国家兴亡维系在一起，展现出了他们高尚的人格品性和敏锐的创作视觉。”

抗战时的儒英小学与重大附小一墙之隔，雍园旧址即在儒英小学附近

居雍园时，还有人出面许乔大壮高官厚禄，被他作词智退。这首表明心迹、深恶官场的《菩萨蛮》，在重庆传读一时：夕阳红过街南树,梦飞不到春归处。翠羽共明璫,为君申礼防。东风寒食节,阑外花如雪,百褶缕金裙,去年沉水熏。

唐圭璋曾对朋友说：吟诵这首《菩萨蛮》，仿佛看到屈夫子香草美人的形象自喻，以这样身分高绝的人，让他侧身污秽如厕的官场，那真是难为他了。

2019年夏秋之际，笔者在苏州平门桥祭奠乔大壮

雍园词人群体所作词，1946年由杨公庶主持编辑成书，名为《雍园词钞》，铅印发行，送诸同好。《雍园词钞》由乔大壮题签，收叶麐《清梦词》、吴白匋《灵琐词》、乔大壮《波外乐章》、沈祖棻《涉江词》、汪东《寄庵词》、唐圭璋《南云小稿》、沈尹默《念远词》和《松壑词》，并附录陈匪石《旧时月色斋诗》27首。因此，《雍园词钞》合计收词573首，乔大壮《波外乐章》三卷共106首，为单个词集数量最多者。从质量上来看，也当属于这个集中的上乘之作。论者认为其词幽咽吞吐、沉郁蕴藉，近晏几道、秦观、贺铸之词风，其性孤高狷介、至情至烈,其词又呈现出气格高华、沉郁深幽的特质，是典型的词心之作，在民国词坛具有独特价值。唐圭璋赏其为“一代词坛坛飞将”，洵非虚誉。可惜乔大壮于1948年自沉于苏州平门梅村桥后，其诗词也随其旧式文人之身而被时代掩埋，世间从此绝少知赏者。

（未完待续）

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】