卢明亲妹妹回家（卢明专栏父亲的车后座）

文|卢明 编辑|燕子 图片|网络

我从小随祖父生活，十六岁出来工作，和父亲相处的时间相对较少。但，这不影响父爱在我心中的高度。我愿借回忆之力，穿过悠悠岁月，回到父亲当年的后车座上。

那年我八岁，父亲从老家送我去菏泽城里，那是爷爷居住的地方。天刚蒙蒙亮，父亲便将我叫醒，起床后匆匆吃了点饭，就启程上路。出行的工具，便是父亲的那辆大金鹿牌自行车。

那时，父亲工资也就三、四十元，家里五个孩子，日子比较艰窘，不肯轻易坐汽车。老家在黄河滩区，如果先去县城再到去菏泽，路程较远，须走190里的路程。沿黄河大堤，经鄄城去菏泽，则走160华里便可到达。父亲骑车带我去菏泽，自然是走黄河大堤这条路了。那条绵延数百里的大堤，堤顶用粘土辅实，虽然比不了柏油马路，除了雨雪天，平时还是比较平整好走的。

春节刚过，依然是天寒地冻。我身穿厚厚的棉袄棉裤，坐上自行车后坐。父亲心很细，怕我硌着，后座上加了一层棉垫子。防我摔落，在旁边绑上一根竖棍，让我抓牢。上路后，寒风吹到脸上，冷冰冰的。父亲身上应当不冷，因为他骑车要用力，顶风的时候还要十分用力，会累出汗来。一路走在大堤上，眼中看到的，不过是空旷的河滩，孤寂的河坝，残余的冻雪、干枯的树影，让人感到乏味。平时熟悉的葱绿的树冠，丰茂的青草，摇曳的野花，蹦跳的蚂蚱，飞动的蝴蝶，一样也看不到。父亲一路蹬着车子，一路照顾着我。因为我小，没出过这么远的门，怕我身体吃不消，怕我没有那么久的耐心。所以，他一边骑着车子，一边陪我说话，提醒我别在后面睡着了。途中，他还几次特意停下来，指着车后轮告诉我：“腿千万别乱动，如果脚被轮子挤了，麻烦可就大了！”走一段路，他就停下车来让我歇一歇，或者让我在自行车前梁上坐着，想方设法疏解我的情绪。

就这样，车子经苏阁、左营，在旧城下堤，找个饭店吃点饭，稍事休息，便又沿着公路向南赶路。下一程，经过鄄城县城、菏泽小留等处，最终到达菏泽。此时，夕阳已经在彤云里作最后的留恋。不过，那景色很美。终于到达目的地，不用担心走夜路，父亲尽管累得筋疲力尽，却也舒了一口气。我呢，想想马上便能见到爷爷奶奶，看到菏泽城里新鲜的事物，便趁父亲稍事歇息的机会，纵情地欣赏天边那一幕鲜亮瑰丽的景象。

父亲的后车座，载着我往，也载着我返。假期里，从菏泽回老家，一般是乘车到郓城县城，然后，坐父亲的自行车回村。那年寒假回来过年，下了大雪，县城通往李集的路不通，绕金堤也不行了，只好走金堤下面的土路。

父亲带着我，在那不是路硬当路的路段，艰难地骑行。道路泥泞，坑坑洼洼，走一段就得下车步行。好在有父亲的几个熟人伴行，路上说着话，互相照应。尽管在路上比平时多了一半的时间，还是最终回到了家，没有耽误在老家过年。我那时虽小，能看出父亲的劳累，只是无力帮父亲一把。在十分难行的路段，我按照父亲的要求上车下车，就算是配合了。

那段时间，我长了一颗虎牙，本不碍事，只是觉得影响形象。我和父亲谈起此事，他很当回事。趁我回郓城时，安排我去县医院拔牙。他在县里工作，与县医院的医生比较熟。为了我能顺利地拔牙，父亲提前给医生约了时间。我那时已十五、六岁，自己也能看病，可父亲非要亲自带我去医院。拔牙后，他将我带回机关宿舍，让我躺下休息。两个小时后，特意从办公室回来，给我弄了些软乎些的食物，看着我吃下，才回去办公。第二天，父亲向单位请了假，骑自行车将我送回老家。坐在车后座上，路上的颠簸忽略了。有父爱在，心中充满了温馨。

我参加工作以后，离家一百多里，专心于工作，回家的机会很少。父亲和母亲一直牵挂着我。好在家和单位有一条铁路专线连着，也就拉近了两个代人的感觉。有一次，母亲梦见一棵大树倒了，心生不安。因为在老辈的印象里，梦见树倒，家中会损人。母亲让父亲去附近车站给我打电话。他们知道，在这条铁路的任何一个车站，都能通过专线联系到我的单位。父亲本是坚定的无神论者，对梦呀神呀什么的根本不信。但这一次，他却听了母亲的话，专程到车站给我打了电话。在电话里听到父亲的表述后，我笑了，告诉他我什么事都没有，请他们不必挂心，更不要为这些虚幻的梦境而浪费精力。知道我这边一切安好，父亲才将悬着的心放下。电话过后，我想象着父亲骑车回家的情形，那一定是吹着口哨，心情轻快无比。这一次，父亲的车后座虽是空的，却分明载着我的感动一路前行。

如今，与父亲阴阳相隔，父亲那带给我无限温暖的后车座，再也不能坐上。我也生命向老，感慨时光匆匆，对生命及亲情的理解更多。人世间的父子情缘，是上天赐的，得之为幸，失之为痛。唯有怀念，似一杯美酒，令人饮之醉之，回味无穷。

作者：卢明，男，1960年生人，笔名黄河入海。郓城县委退休干部，郓城县作家协会主席，县诗词学会会长。系山东省作家协会会员，菏泽市诗词学会副会长，菏泽学院水浒文化研究基地特约研究员，郓城县历史文化研究学者。在《光明日报》、《山东文学》、《时代文学》等多种报刊及网络平台发表散文100余篇、小说20余篇、诗词诗歌1000余首，其中《菏泽赋》在《光明日报》发表。著有《正话水浒》《水浒印象》《好汉文化探究》《郓城文史考略》（三卷）文化书籍六部，主编《郓城文学作品选》《郓城文韵》《水浒别传》《水浒酒故事》作品集四部。在菏泽电视台主讲主讲水浒文化十三期。

壹点号心梦文学