三国里谁笑到了最后（三国多少事都付笑谈中）

图/由被访者提供

中国历史题材改编，多是创作者承史册、搜故事、立人物而成。

三国题材却是大大不同。

其他历史人物，多以史传为据；而三国题材太传奇，话本、戏剧、小说，尤其是《三国演义》，几乎永久性地改变了大众对三国的印象。

比如张飞，他在正史中实为爱敬君子、不恤小人的猛将，对读书人客客气气，《三国演义》却将张飞永久锁定成一个大胡子黑脸汉的形象。

鲁迅先生说过《三国演义》的小问题：“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”

的确，将刘备这个历史上喜怒不形于色的坚韧枭雄，描写成了个哭包；将诸葛亮这忠勤平正的贤相，写成个妖道。

但细想来，也不奇怪，毕竟对民间读者而言，不动声色的枭雄刘备和鞠躬尽瘁的宰相诸葛亮，不容易理解；但温厚爱哭的老大哥刘备和呼风唤雨的智者诸葛亮，就容易理解得多。

大概，《三国演义》的创作主旨，并非一本正经地描绘三国官方历史，而是试图给老百姓讲述一段浪漫故事。

从其选择的视角与详略，便可见一斑——广义的三国，是自公元184年到公元280年，《三国演义》的一百二十回，并没有在这96年中平均分配：前三十三回从184年讲到207年，讲述曹操统一北方，刘备艰苦流离；第三十四回到第一百零五回是讲述207年到234年，从赤壁之战到诸葛亮归天；剩下十五回，一口气说了三国剩下46年的故事。说白了，《三国演义》实在是“蜀汉英雄传”——详写蜀汉，略写曹魏与孙吴。早在《三国演义》出现前的宋朝，苏轼在《东坡志林》里提过，小孩听三国故事，闻刘玄德败就蹙眉流泪，闻曹操败就大喜。民间倾向，一目了然。

为什么蜀汉爱好者更多呢？

大概一方面是：能打。

百姓不一定懂运筹帷幄，但骁勇善战的英雄人人都爱。

蜀汉阵营猛将辈出，黄忠有“勇毅冠军”之称，马超自负多力，赵云强壮鸷猛。西河大鼓《灞桥挑袍》里，还安排关羽一句傲然的“哪怕他曹营千员将，难比我青龙偃月刀！”——这句话不见于正史或小说，是民间自编的，但朗朗上口，何等威风。

再便是，够义气，够热血。

说到蜀汉，那不只是个朝廷，更像一群兄弟。

桃园结义虽是虚构，刘备和麾下诸位却实在是感情不错：跟诸葛亮隆中一照面，便定终身；与关、张之情，至死不渝；对手下诸将，信赖有加。

有人造谣赵云投降，刘备坚决不信。

甚至民间还有戏曲，将赵云称为“四千岁”，那是把他也追加到桃园三结义里去了。

到刘备临终对诸葛亮白帝城托孤，开诚布公，史书上都说是“君臣之至公，古今之盛轨”，而诸葛亮还以“鞠躬尽瘁，死而后已”。

这份君臣之间的仗义与赤诚，最让我们普通人感佩不已。臣对君讲义气，君对臣讲义气，大家都在百折不挠地讲义气。

纵然蜀汉没得天下，但喜欢的人就是喜欢——够威风、够热血啊！

当然，看待三国的角度，又因人而异。

比如，晋人陈寿站在晋与曹魏的角度，说历史上的孙权可比勾践：卧薪尝胆，有英奇之略。

后世辛弃疾感叹孙权，却是说他“坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？”——那是因为他站在偏安南宋的角度，恨铁不成钢，只能以孙权为例，出一口胸中闷气。

比如，陈寿会说曹操是非常之人、超世之杰；后世多少会说曹操诡谲狡诈。

但民国时期的吕思勉先生生逢乱世，从一个史学家的角度出发，就认为曹操能芟夷大难、平定乱世，实在了不起。

鲁迅先生则说：“其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”

一切历史都是当代史：每个历史人物，在不同时代背景下，会获得不同解读。

大家爱三国，大体也是因为那是段戏剧性十足的、浪漫主义的，义气、豪侠、现实、理想、天下、大局、情怀，也包括阴谋、策略、利益与取舍等元素一起激荡的大时代。

每个人都能在三国时代，找到自己的角色与抱负。

一代人有一代人的三国梦。如今这一代年轻人，则不一定通过《三国演义》来了解三国。

他们接触三国，可能是通过别的形式和途径——短视频、漫画、动画、社区问答、同人文章，甚或游戏。

知乎网友给诸葛亮提供的各种脑洞类话题，B站上诸葛亮骂死王司徒的鬼畜视频，诸如此类，让年轻人有更多接触和打开三国的方式。

年轻人亦可亲身成为三国历史的参与者——在国人原创的三国策略游戏《率土之滨》中，玩家可以在这片以汉末十三州为蓝本的真实战场上，和来自全国各地的英雄豪杰比拼作战的勇气，碰撞智慧的火花。

正所谓“千万率土玩家，千万部三国个人史”，游戏让众多年轻人参与到宏大可感的史诗中去，由此产生对三国更具个人色彩的理解。

在《率土之滨》这个年轻人的第一款三国策略游戏中，一切都是有可能的。这是个沙盘，可以模拟已经发生的一切，也可以模拟未发生的、只存在于爱好者想象中的可能。

不同玩家，都可以根据自己的想法挥斥方遒，遇见自己心中的三国。此时此刻，恰如彼时彼刻。

天下大势分久必合，合久必分。我们看过太多别人关于三国的演绎，却发现只有亲自参与到三国这段历史，才能让“古今多少事，都付笑谈中”。

风云激荡的浪漫三国时代，又回来了。