陀思妥耶夫斯基说新人（陀思妥耶夫斯基地下室手记）

文/地下室老鼠

俄国文学群星璀璨，有贵族也有平民，贵族如托尔斯泰，平民如高尔基，都在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。其中一个不可忽略的名字，便是陀思妥耶夫斯基，他与托尔斯泰、普希金并列俄罗斯文学三巨头。他一生极为坎坷，九岁癫痫发作，伴随一生；写作涉嫌反对当局，被流放至西伯利亚。他被别林斯基评价为，拥有“渗透到陌生人内心的才能”，展现了“艺术性的奥妙，艺术的真实。”他怀着悲悯，描写社会中生病的人，《地下室手记》就是如此。

《地下室手记》全书包括两部分，第一部分《地下室》，是这位地下室人的内心独白，第二部分《湿雪纷飞》，讲他在现实中的生活经历。前部分比较抽象，像是一个疯子的喃喃自语。前部分的自述宛如把人困在克里特岛的迷宫之中，大篇幅的自述和自我思考击中了我们，增加了阅读难度，或许会成为很多人放弃阅读这本书的理由。例如，书中人物纠结什么是真理，为什么二二得四，生活中跨不过的墙是什么。

但是到了后半部分主角的生活，我们能看到他穷困潦倒的一生。他为了和朋友在同一个饭桌上吃饭只能借钱，一件衣服反复穿上好几天，像是老鼠一样生活在自己的洞穴里，想和朋友亲近却被朋友嫌弃。前面的自述所讲的道理都和后面的人生经历相呼应，不禁让人唏嘘不已。作者通过主角的嘴大声发问：“是要选择崇高的苦难，还是廉价的幸福？”

诚然，主角是个内心古怪的疯子，但是在陀老去世的二百多年后，这个经典的文学形象却不断地震撼着人们的内心，引起人们的共鸣。主角身材矮小，青少年时疯狂读书，成绩名列前茅，想要出人头地，内心中蔑视所有人却渴求着他们的友情，工作以后钱少得可怜，宁可借钱也要融入高中时期的朋友圈，最后以失败和屈辱告终，活得像一只战战兢兢的耗子。

他还和一个神女有过一段风流韵事，他出于内心的道德责任感对这个神女说教，在这个神女爱上他之后，他又因为发现自己的渺小卑微开始责备神女。他寻求爱，又推开了爱。

他无法与当时的社会相融，发了疯，搬进了地下室。如今仍有许多人，无法与当代社会相融，却没有一个地下室作为去处。主角认为自己天赋异禀，却做不出符合他能力的成就；他社会地位低下，却又不甘心如此。周围人都被自己的欲望驱使，充满着动力往前爬，他似乎无能为力，被社会抛弃。这种状况，恰恰是我们生活中大量的边缘人所面对的。这个社会运行得比以往都要快，比以往都要善于淘汰不能适应社会的人，它不断地新陈代谢。

除了边缘感之外，令人深感共鸣的另一点是孤独。主人公没有朋友，没有家人，没有恋人。他上了年纪之后辞职，用剩下的钱在乡间买了一个小屋子，终日不出门，埋头于写作，在黑暗的地下室里过完了他剩下的人生。

当今社会的某些青年和父母沟通不畅，讲得来话的朋友也少，现代社会每个人都住在自己的小箱子里面，拥有更多私人空间，却更加孤独。《百年孤独》里的一切正在现实中重演，经典之所以成为经典，就是因为它写的是以前发生过的，以后也会发生的社会现象。无论是街头上无路可去的买醉的人，还是深夜疯狂翻朋友圈睡不着觉的人，即使生活中满是金钱荣誉，还是会感觉孤独。

所幸，陀思妥耶夫斯基是一个爱着人类的作家，他给了可怜的主角一个拥抱。可能没有作家能给我们拥抱。“人与世界关系的陌生化、人与他者关系的损毁，最终带来的是人与自我之间的危机。”但是，我们可以自己先去拥抱别人。