殷桃说郑娟才是内在力量（对于重庆妹儿殷桃）

乌镇多桥，架在混绿得泛白的市河上，一弯又一弯，线描出来似的。殷桃此刻身处的是著名的应家桥，一座单孔石拱桥，桥身饰有石狮，两头连着木屋作的商铺，一端茶楼早已歇了业，另一端小食店也空落落的。

昔日游人如织的乌镇完全换了光景：街道冷清，游客稀疏，绿篷的人力三轮车挨个问要不要坐车，古玩店老板见没生意，跑到桥头坐着，和路过的游客拉家常。殷桃溜进了桥边的一家小店，她一眼相中了一只草编包，朴素方正，不带任何装饰。她穿着一双细高跟儿，上下青石板台阶时，脚步轻盈。

白色衬衫、白色毛衣、白色长裤 均为Brunello Cucinelli

上一次来乌镇还是2013年第一届乌镇戏剧节，她被邀请来看戏，看的什么剧目忘了，倒记得入夜后“天干物燥、小心火烛”的打更声。她出来溜达，见一个人站在街头一动不动，吓坏了，后来发现是一个艺术家在表演行为艺术。还去参加过一个表演工坊，邀请的国外戏剧老师来上课。老师说人的身体其实也是有语言的，最简单的，和一个人告别，对方是丈夫、孩子、父母、朋友抑或讨厌的人，不用说一句话，肢体语言都能准确表达。

“那时候感觉真像乌托邦。”乌镇是个天然的剧场，水镇一体，桥街相连，天青水蒙对古宅明灯，热闹有之，留白亦有之，世界似实还虚。乌镇戏剧节发起人之一黄磊曾说，在北京看完一出戏，走出去是长安街、东四十条，这个梦可能一下子就醒了，而在乌镇，走进镇子迷失在剧场，是从一个梦走进另一个梦。殷桃也有同感，“这里每扇门后都好像有故事。每推开一扇门，你就会很好奇门里边曾发生过些什么”。

黑色连身裙、米色内搭 均为Christian Dior

历史上，乌镇原分为乌镇和青镇，1950年二镇合并，即今日之乌镇。这里自古是水乡，十字形的内河水系把乌镇分成东南西北四块，当地人称之为东、西、南、北栅，栅是水栅，也就是水门，旧时设在与外界连通的石拱桥下，用来抵挡进攻，在江南水乡颇为常见。六大古镇里，乌镇是开发最晚的一座，始于1999年。先是面积小的东栅，修复团队从周围城镇收集来不少明清时的旧料，对破败民宅、商铺、古桥进行了整修，并按古法用桐油两次漆刷。如今东市河两岸，厚重灰瓦和古朴木屋，一如旧时风貌。阳春三月，青色初探，绿苔新生，殷桃沿着河边斑驳廊棚走了一路，“旧的跟新修仿制的还是不一样，闻着味道都不一样”。

白色风衣、黄色上衣、黄色长裤、拖鞋 均为Loro Piana

五年后，更为彻底的西栅改造开始，所有原住民迁出，房屋改成临水民宿，帆船式的大剧院、清水混凝土的木心美术馆相继落成，这里是更现代的乌镇。现今的西栅由十二个碧水环绕的岛屿组成，河道自是比东栅宽阔，水也更清澈，水上停满了乌篷船，两岸商铺林立，红酒吧连着咖啡馆。那年，在西市河岸的似水年华酒吧，殷桃再次见到了田沁鑫导演。两人此前在话剧《四世同堂》有过一次合作，但时间较短，那会儿田导正计划做一个莎翁话剧来庆祝其诞辰450周年，他们一拍即合，随后开启了为期两年的《罗密欧与朱丽叶》全国巡演。

在殷桃的记忆里，那是“非常美好的一段时光”，每天背着双肩包去排练演出，生活特别规律，“就像重新回到了校园”。大学时，殷桃曾凭毕业大戏《我在天堂等你》获得诸多话剧表演奖项。2003 年自解放军艺术学院毕业后，殷桃更多转向了影视剧，《历史的天空》《搭错车》《幸福像花儿一样》《杨贵妃秘史》，一部部拍下来，观众记住了殷桃，殷桃开始让自己停下来从生活里汲取能量。她重新回到话剧舞台，看到每个人都心无旁骛，他们清贫却快乐，对表演的感情尤为纯粹。她说，那是充电的两年。

出西栅往北，几百米开外便是乌村，由当地三个自然村落合并而来，2016年起对外开放，这是乌镇改造历程里的第三个大动作。殷桃听人说起过，那里更像是一首田园诗。三月伊始，早稻刚刚种下，青团、萝卜糕、定胜糕，道道都是时令风味，姑嫂饼、杭白菊、三白酒则是当地特有。殷桃对食物有兴趣，也愿意诸多尝试，少时在家乡重庆，很多时候就是和发小一起吃路边摊逛各种小店。“那时候解放碑就是最繁华的地方”，她们常去。偶尔也会到对方家里串门，同样是回锅肉、鱼香肉丝，重庆每户人家做出来的味道都不一样。秘密就藏在那一坛坛泡菜坛子里。殷桃北京的家里有口泡菜坛子，是母亲出嫁时从娘家带过来的，“一直到现在好几十年了”。蒜头、老姜、辣椒、豇豆、青菜头、胭脂萝卜，什么都可以用来泡，炒菜时加一点，那是殷桃眼中老重庆的味道。

黑色衬衫、粉色长裙 均为Christian Dior

去年，殷桃因为工作回了趟重庆，“好多地方完全不认识了”，广为人知的李子坝穿楼而过的轻轨，殷桃少时也不曾见过，但山城与生俱来的神秘感仍在。那是几栋老楼，地势、高度、楼层数各不相同，彼此靠天桥相连，长江索道从其中一座的楼身穿越而过。殷桃穿行在那些高而陡的梯坎间，时不时能听到麻将馆哗啦啦的声音。记忆里的山城，很多楼就像这样建在半山腰，往往看着对面非常近，走过去才会发现非常远，你永远不知道这个楼梯走下去、那条路拐个弯是什么景色，“那跟一望无涯的平原完全是两种气质”，宛若迷宫。嘉陵江上也总是雾蒙蒙的，一下雨，整个山城一片云山雾罩。殷桃喜欢山城出太阳的日子，重庆的冬天太过阴冷，她成长的八九十年代，冬天都靠暖水瓶度日，父亲会提前把暖水瓶里灌满热水，塞到她被窝。

黄色上衣、黄色长裤 均为Loro Piana

不会骑自行车，这是山城留在殷桃身上的另一印记。重庆地势高低错落，台阶又多，“根本无法骑”，殷桃说，在重庆没人会把自行车当交通工具，现在更多是山地车，拿它当运动锻炼。去年在长春拍《人世间》时，剧组的好多北方人都觉得好玩，“怎么会有人不会骑自行车呢”。接到《人世间》剧本是2020年七八月份，殷桃形容她看到郑娟这个角色和周秉昆看到郑娟时一样，“都是一眼万年”。她第一时间去看了原著，牛年春节还没过完便进了组，一直到盛夏杀青，拍了6个多月。没自己戏的日子，殷桃也很少出剧组酒店，时间大多用在了研究剧本和琢磨人物上。“郑娟这个角色离我太遥远了。”以往角色或多或少有些她自己的影子，《温州一家人》中里周阿雨的倔，《鸡毛飞上天》里骆玉珠的勇，“我可以把我自己身上的那个东西放进去，然后放大，就能跟这个角色贴得很近”，但郑娟完全是反着来的。

黄色连身裙 Loro Piana

在殷桃看来，自己一直是个有点“外强中干”的人，而郑娟则柔情似水，包容万物，要进入到她的状态，自己平常走路、说话、动作、眼神都要有所调整，“等于说这个角色完全是另造出来的”。导演李路和编剧王海鸰在接受采访时都不约而同提到，殷桃是琢磨戏的演员。在李导的讲述里，殷桃提议的“抛出郑娟曾被强暴的事实”，贡献了法庭那场戏的最大亮点。编剧王海鸰说，拍摄过程中，殷桃一直保持与她沟通，剧中郑娟问大哥那场戏，也是殷桃先提出，“郑娟作为他的弟媳妇，和大哥一次交集都没有，不太说得通”。戏火了，以上细节被多次提及，包括几场扇耳光戏，殷桃多是笑笑。她现在倾向于认为所有好的表演都是一个整体，它呈现的是一个完整的人物状态，而并非哪一场单独的戏。于观众而言，更容易记住的可能是情感表达浓烈的戏份，但对一个成熟演员来讲那是基本技能，“根本不值一提”。

前段时间，她看了《小偷家族》，尤为欣赏安藤樱，她的表演不动声色，“你感觉她就真实地生活在那里，而且你特别相信她就是那么一个活在最底层的人。”回到郑娟这个角色，殷桃庆幸“自己想表达的东西还是比较完整地呈现出来了”。角色也在反哺她。生活中的殷桃是比较急的性格，而郑娟总是情绪稳定，像水一样包容着万物，“她那才是真正的内心强大”，殷桃希望自己能慢慢向她靠近。前不久，剧中郑娟丈夫周秉昆的扮演者雷佳音在采访里说，刚接触殷桃时，她骨子里有重庆辣妹子的感觉，现在发现桃姐好像确实变温柔了。

白色衬衫、白色毛衣、白色长裤 均为Brunello Cucinelli

殷桃上一个极具分量的作品是五年前的《鸡毛飞上天》，她凭借骆玉珠这一角色获得了当年白玉兰最佳女演员。在部分公共讲述里，她是包圆飞天奖、金鹰奖、白玉兰奖电视剧三大奖项的大满贯“视后”，早年的一次采访里，殷桃曾打趣自己得奖运一直不错。“这自然是开心的事情，但你不能说我演戏就为了这个，那样你一定拿不着。”她一直最为期待的还是好剧本、好角色。《鸡毛飞上天》前，殷桃有三年没有作品和观众见面，理由是看不懂当时的有些剧本。

拍戏之余，殷桃甚少出现在大众视线。她不参加综艺，微博是五年前为宣传《鸡毛飞上天》开通，但她确实又没想“躲起来”。“我没有这个概念，拍完戏就正常生活，没有说要让人看见，也没有不让人看见。”她今年42岁，年初一组三亚海边的照片，让大众惊呼一个40 女演员的好状态。殷桃对此也诧异，“那你们认为40多岁应该是什么样”。她对年龄不敏感，剧组里演员都管叫她桃姐。对舆论和定义看得淡了，所有参照都回到自身。“我每天看到镜子里的自己，挺喜欢我自己的。”这于殷桃至关重要。从2002年《我在天堂等你》算起，殷桃入行20年了。她称人不可能一成不变，但她想要去的那个地方一直没变过。“我还在路上，我觉得我还能更好。”

粉色连身裙 Prada

乌镇的黄金时代过去了吗？也未必。明清时的园林、书画、昆曲、制造，如今都在延续，与此同时，戏剧节、互联网大会、乌村，乌镇的外延被一次次扩大，它的文化内涵甚至比明清巅峰时期更为丰盈。殷桃和乌镇，都至少呈现了各自行业里一种另类的生存样本，这是一个不再存在标准答案的新世界，只能用自己的脚，去探一条新路，待回头时，为自己长长的脚印高兴。无常世事里，那些脚印是独属于自己的诺亚方舟。