太宰治人生价值（是一个爱情现象）

读太宰治，是一个爱情现象

壹

女人从男人那儿能得到的最好的东西，很可能不过是一个孩子。如果这个男人本身就是“神一样的孩子”，那生育的意义可能就要大打折扣。以《人间失格》里的叶藏为自画像的太宰治，似乎刚好就是这么一个孩子。

太宰治的读者，大概是女性要比男性多。大部分女性面对太宰治，面对《人间失格》中叶藏这么一个到死都是“婴儿”的男人，恐怕都像在生活里遭遇太宰治的那些女人，不管他一生中干过多少混账事，都很难对他真正恨得起来，就像母亲不会打从心底去恨一个不成器的儿子。

在《人间失格》里，每一个遇到叶藏的女人，都无意识地成了他的母亲。母亲理所当然地被视为婴儿的保护者，但在母亲和婴儿的关系中，很难说是谁塑造了谁。婴儿难道不是以其难以想象的纯洁、无辜和柔弱，为自己造就了母亲这个无所畏惧的保护者吗？甚至可以这么说，叶藏（太宰治）和所有与他共同生活过的女人，都是乱伦，他们的关系都同时包含了母子与情人的意味。

在这些关系里，只有一个例外，就是叶藏最为看重，视若珍宝的良子。一个洁白无暇，毫无防备地把最纯真的心交给这个污浊世界的女孩儿，被龌龊的商人奸污，而作为丈夫的叶藏，亲眼目睹这一幕的时候居然手足无措，逃之夭夭，《人间失格》里这无论如何不能被理解和接受的一幕，在《人间笔记》这本太宰治亲手写下的自白之书里，由他本人给出了答案：

“我是世上独一无二的美丽之物，如同美第奇的维纳斯像。为了证明世上真正之美者，才存留于这个世界的出版物也。看哪！我像是维纳斯像出卖情色般感到羞耻。这是我不幸的开始。”（《人间笔记》p99）

这段《人间笔记》里的自白，可能就是《人间失格》的谜底，它为读者理解《人间失格》里叶藏那些不可理喻的行为提供了独一无二的视角。《人间笔记》可以看作是关于太宰治本人和《人间失格》的题解之书，是在中国大陆首次出版的一本太宰治的“新作”，这本书的原版于1958年由日本青春出版社首印，首次被译成简体中文版。《人间笔记》区别于近年来被大量重复出版的太宰治作品，为关注和喜欢太宰治的读者提供了难得的“新内容”。在这本《人间笔记》里，太宰治这么坦白他和自己作品之间的关系：

“每个人的秘密一说出口，就是一部私小说 。小说的动机即作者的爱情。我是这么相信的。” （《人间笔记》p203）

太宰治，被奸污的良子，就是你被这个世界奸污的灵魂吧。

贰

《人间失格》是日本文学史上销量最多的作品，可能也是近年来被当代中国读者阅读得最多的几本小说之一，以至于这本小说连同太宰治本人，都成了无法忽视的当代文化现象。但是，对太宰治和《人间失格》的大规模迷恋，很可能不只是一个文学现象，也是一个爱情现象。这是一个没有殉情的时代，没有殉情，就没有爱情。女人希望得到一个可以为她殉情的情人，这个要求并不过分。太宰治刚好就是这样的人。

在爱情里，女人是更决绝，更有勇气的一方；是女人以接近信仰的“盲目”，为爱情镀上一层近乎宗教的光晕。相比起来，男人们都太爱他们自己了。男人的权衡，患得患失，在爱情中总显得龌龊和猥琐。而太宰治是个随时可以舍弃自己的男人：

“因为有着几乎是无法对人开口说话的软弱性格，从小到现在自觉生活能力接近于零，可说是厌世主义者，感觉不到求生的欲望，只想提早逃离这恐怖的生活，从小我就一直想着该如何与这个世界说再见。” （《人间笔记》p160）

也许太宰治并没有刻意要为爱情献身的意思，但对女人来说，一个随时准备弃世的男人是天生的情种。在女人身体里，母性和爱情，母亲和情人，保护和挽救一个婴孩的本能和爱情的欢愉之间，有时候可能并不分得太开，这可能就是女性的神圣之处，她们是天才最好的容器。太宰治这样弱小，赤裸，纯粹到随时可能被现实世界碾碎的男人，是女人完美的施爱对象：

“金钱终究不是最好的东西。如果现在我手中有一千元，你想要的话，就给你。手中仅存的，是如太古苍穹般无垢的爱情，以及由爱而生、最残酷无情且永无止境的复仇之心。” （《人间笔记》p20）

藐视金钱常被当成一种男子气概，算是男人的美德，赞美爱情就不一定了，“英雄气短，儿女情长”是人尽皆知的老话。但对太宰治来说，这都不是问题，他不怕向这个凶险的世界暴露自己，包括最难以启齿的隐疾，最令人厌恶的缺点：

“生活即是作品。乱无章法。我写的东西，不论何种形式，一定都有我最直接的情感存在其中。这份安心其实也没什么了不起的，就是直截了当的形式，我自己都放弃了，不管怎样都不打算有任何改变。” （《人间笔记》p130）

“生活即作品。”说到底，自己的人生，才是一个人最好的玩物。比起《人间失格》，《人间笔记》是更加直接地暴露太宰治本人的一本书，在这本书里，太宰治卸去了艺术的负担，以更加直白的口吻，像写日记一样直接对这个世界说出灵魂的自白。

叁

毫无保留地暴露自己的欲望，承认自己的偏狭，直面自己人性中的一切阴暗，这是一种天赋，是对自我彻底的清洗。这种清洗，让一个作者有机会以最清澈的目光，看到自我的质地，和纷扰世界的原貌。从这个角度看，天才也许就是把自我暴露得最为彻底的人。如果说太宰治是个天才，他就是这个意义上的天才。

“太宰治很简单，只要称赞他就可以了。” （《人间笔记》p122）

在《人间笔记》里，太宰治放松而清醒。他谈论自己的口吻，带着一种孩子般任性、豪无挂碍的可爱。

“我一步踏进信仰的世界里，我是这样的男子，不能更美好，也不会再更卑劣。” （《人间笔记》p125）

“您必定发现我本身的存在就是一种不快，而您也无能为力。” （《人间笔记》p95）

与此同时，太宰治比任何人都更彻底地挖掘和承认自己最难以启齿的弱点，不惮于把它们公之于众。以至于很多时候，这种习惯性的暴露，看上去反而像是一种他对自我的保护。

我的多项恶德之中，最为显著的是懒惰，这已是毋庸置疑，无人可及，只有关于懒惰之情事，我是货真价实的。这不是什么值得一提的事，就连我自己都对此瞠目结舌。这是我最大的缺点，确实应该引以为耻的缺点。（《人间笔记》p179）

太宰治的坦白，让我们感到一种丰富的人性。在太宰治经典的形象中，始终有股挥之不去的倦怠，对世界加之于他的种种误解和伤害，他总是逆来顺受，懒得辩解，更不会反抗。唯有面对自己，面对自己那些人性的弱点时，他显露出一种出人意料的严酷和残忍，一种几乎称得上是勇猛精进的毁灭自我的热情。

他一生中执着于自杀，最后终于成功。太宰治的缺陷并不可爱，让人另眼相看的是，他面对自身阴翳的勇气，以及为自己所有的软弱、愚蠢、逃避、懒惰、偏执、虚荣负责的决绝。一个人，不管他有什么问题，只要他还能自杀，就还算有救——他就是个还能清洗自己的人，一个有机会像他来到世上时一样干干净净离去的人。这时候，自杀就是一种正直。

“说得夸张一点，我一直以来都只是在向上天报告人类历史的真相，并无挟带任何一点私怨，但我若是这样说，他人一定又会嘲笑我而且也不会相信我。” （《人间笔记》p150）

社会对无用的天才格外残酷，不会让他们活得太久。太宰治在任何时代，都是不合时宜的人。一个随时想死的人，看世界的眼光始终摇摇欲坠，像天上晚星那样飘渺、晃动，我们顺着他目光看，也不免晕眩。当代读者对太宰治的大规模阅读，有可能在大规模的误读种变成一次集体意淫，“生而为人，我很抱歉”，这句话可以当成太宰治的遗言，但对不少代入感过强的读者来说，充其量是一句涉嫌抄袭的广告语。

肆

《人间失格》可以被看作一本日本版的《局外人》。就像“局外人”并不是真的冷漠，“丧”，也有可能是对太宰治最大的误解。一个孩子，根本不知道“丧”为何物，他只是无法面对这个世界的假，严苛地要求世界的真。

孩子的世界里没有假的东西，人告别童年，是从能够识别谎言的那一瞬间开始的。太宰治在《人间笔记》里的自白，让我们看到他曾经多么认真地活过，他爱这世上熙熙攘攘的人群：

“对我而言，没有谁有资格取笑这千百人中的任何一个，因为他们无疑都是为了生存而那样努力着。在他们每一个人的家中，都有年迈的双亲、妻子与孩子。我光是仔细端详他们每一个人的表情与体态，就可以花上两个小时，浑然不觉时光流逝。” （《人间笔记》p16）

虽然时刻怀着死去的愿望，但他不会浪费活在这世界上的任何一天。

“我只知道我要从早上睁开眼的那一刻便好好地活过这一天。我现在不会说谎了，也慢慢地学会不虚荣、不耍心机。现在也不再将事情留到明天，眼前就打混而过。我非常珍惜每一天，绝对没有虚妄度日。” （《人间笔记》p60）

他无法直视的是人的懦弱、不真诚，是那么多人在虚假的生活中毁掉自己。

“看看每个人，有谁不是奴颜婢膝，有谁会不看重这没有自信的模样。我祈望我们不是在克服卑屈的过程中，而是在率直地肯定卑屈之中，开出前所未见的美丽花朵。（《人间笔记》p55）

太宰治有一切纯粹的人身上天然带有的暴力感。他无法对不经检视的生活熟视无睹，习以为常。

“我全身带刺。若不这样大肆破坏，我无法活下去。我不后悔。” （《人间笔记》p36）

比较起来，作为读者的我们，似乎都过于温顺了。在一个新媒体无孔不入的时代，每个人都是有意无意、或多或少的暴露狂；在这个层面，每个年轻人都因为时代的合谋有机会成为一定程度的太宰治。太宰治的敏感和无畏，被时代的洪流冲刷过后，剩下的似乎刚好是符合这个禁止年轻人进入其核心的时代的敏感和无畏。这个时代似乎不允许年轻人过于认真地活下来，要轻佻一点，无赖一点，放浪一点，姿态上，这种轻佻和无赖，以及被它们掩盖的东西，就是这个时代值得的真诚。

“打从一开始，明明感到很空虚，却还是得嘻嘻笑着。” （《人间笔记》p24）

某种程度上，当代读者甚至已经不需要“作品”，只需要独白；不需要作家，只需要“演员”。但这个演员，只能一五一十地表演他自己。那些没有走上前台，把自己直接暴露给观众的写作者，那些缺少表演技能的作家，会被时代淘汰。

除了权力，我们的时代在任何层面，都已经不需要神秘感。在这一点上，太宰治有点超前，在《人间笔记》中，比他在《人间失格》暴露得更加彻底。

“讨人厌的男人。但我不能害怕被人厌恶，我得让自己的不讨喜开出一朵花。过去，解放与反抗是作家修行的第一步，严重的洁癖是必要的。” （《人间笔记》p127）

对太宰治来说，人生一些简单的快乐，也是从旷日持久的劳苦和遍布世间的污秽中得来的；简单的快乐倒像是他最贪得无厌的欲望。他活着，就像 “将讨厌的活动照片从头看完”，或者无法忍受自己的声音的人也无法阻止自己的自言自语：

“搞什么啊！每个人都讲同样的话。” （《人间笔记》p11）

极度的现实也是一种厌世；极度的厌世里，包含着升华现实的极度渴望。太宰治后期的作品，据说是一面因病吐血一面写成的，为了写出这些作品，他摧毁、祭献身边所有亲近的人，包括他自己。拿起太宰治的小说，我们多少能感觉到，从这些作品种散发出的死亡气息里，也有太宰治和他珍爱过的人生命的重量。

为了向这个世界显示自己的真诚，太宰治采取了无限制地向世界暴露自己这种危险的做法，但这种彻底的暴露，对很多人来说反而让他成了一个谜团。作为太宰治的自白之书，《人间笔记》不只是《人间失格》的恳切题解，也是他所有作品，他整个人生的坦承说明。这是一本两个小时就可以翻完的书，但这两个小时会终结对太宰治的误读。一个真正接近太宰治的读者，在这本书里会再一次理解《人间失格》的那个著名的结尾：

“我们认识叶藏，又直率又乖巧，要不是那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”

点击下图，下单立省26元

《人间笔记》

[日] 太宰治

这是一个未被报道过的太宰治，

一个在人间漂浮并留下传说的作家。

以神的孩子般的高贵与脆弱，

在人生、文学、自我三个层面，

留下直击灵魂的文字。

本书在日本不断重版出来，

今简体中文版首次面世。

义务让我不死，是义务命令我要努力，命令我要永无止境地，努力再努力，我因此颤颤巍巍地撑起身体，战斗。我不能输。就这么简单。

不要说什么不公平，默默地相信，跟着走就对了。人说，沙漠之中有绿洲，请相信这浪漫的传说。除了相信，别无他法。 自我辩解是失败的前兆。不，应该说是已居于失败的状态。

推荐给你。

小通书屋 限时特惠

下单 立省 26元