临汾年夜饭菜单（临汾过年的饺子）

文：高树德

一

除夕和春节的太阳都挺好，明亮温暖。大的黑猪也不大，没有大到该出槽的份上，把自个摊到墙根下日光浴，享受着天上的光线，享受着生活。小白猪用背蹭大猪脑袋，大猪哼哼，小猪也哼哼，顺坡躺下的小猪，露出两排粉红的小乳头。耷拉下一大一小一黑一白的耳朵，倏然竖起，即刻又恢复故态。孩子们的爆竹空里炸响，几缕白烟眼见消逝得无影无踪。空气里弥漫着爆竹的药香，也飘荡着肉香。时有公鸡的鸣叫从远处传来。眼前的公鸡毛色鲜亮，身材娇小，因年龄和体重的缘故，享受妻妾成群的幸福日子。也有那傲慢庸懒的母鸡不随流，侧卧着，展开一面翅膀接受阳光雨露。

清风掠过，索索作响。那是门框春联在风的拂动下，翘起了边角，浆糊贴的，胶水粘的，还有秸秆扎刺钉上去的。无论是哪个门楼门框，抑或是短墙，均贴着红红的春联。那艳艳的红色，和黄土墙，和黄土的窑洞，和青砖的瓦舍，跳跃出的是暖暖的春意。节令上春节前后立春，风暖了风软了，冷硬的西北风，是不是看着太阳变着自家脸面和心肠呢？也许是心理因素吧，那太阳的因子那风的因子，使人心里使人肌肤，热热的酥酥的。

落雪无声。六出的雪花，落在掌心，刚能看清麦芒状的图案，随着倏来倏去的凉意，化作几珠水点。羽毛状的雪花，斜飘着，粘到脸面上，掉到脖颈后，凉凉的湿湿的，片刻睫毛上挂了雪片，雪片眼前变成水珠儿，说是鹅毛说是席片，那般大的从未落到过黄土地上，也就是没见过。落雪并非无声，降米雪时簌簌声响。颗粒大小比小米大，若黍米一样。落到秸秆的柴草叶上，掠过红红的春联纸上，响着细微的沙沙声儿。这除夕的雪，落了半夜下了一夜，遮盖住了年三十院落里爆竹万千红屑。雪还在继续，父亲奋力扫开的路，又落上了一指厚的雪。清晨燃放的爆竹们，似隐似现躲在雪地里。墙头上厚厚的雪，明确着降雪量的大小，墙头的狗尾巴草墙头的枯蒿，藏起了身形，尽管努力着弓着背，只使雪面有些隆起罢。

黄土高原也有着这别样的面貌，粉装着的天地，玉树琼枝的世界。雀儿少了吵闹声，雪枝间穿梭，该是地上也没有了落脚处。喜鹊走了，走了多少年，没有踪迹也不闻其声。这一刻回来了，阳光灿烂的日子，门前的树枝头跳着唱着。落雪了，也许一夜无眠，也许睁眼看见是异样的环境，不叫了，很少飞动。只是抖动抖动身子，翘翘尾巴，于是大块小块的雪块枝丫间纷纷飘落而下。

窑洞里的窗户，往外冒着热气，那气是白的，又很快消逝在白色的雪景里。留下了饺子的香味。

农人的父亲脸上是憨厚的笑，邻里的招呼是雪是天气。有惊喜的有抱怨的。父亲是平和的，横握着铲雪的木锨向邻人宣说：干冬湿年好！

许多年以后才将父亲说的土话和瑞雪兆丰年的雅辞结合了起来。

二

大年初一的饺子是汤饺。饺子平常也吃，可是平素鲜有备汤的，汤讲究些，做起来不易，盛到碗里舀到盘里的饺子，没有浇汤的香。我的姨母，凡吃饺子必备汤，她老人家说，不吃光身饺子。在她眼里浇汤像是饺子的衣服和装饰。母亲和我们说起姨母吃饺子，说起她对无汤饺子的比喻，都是笑。

汤叫臊子汤，有肉丁，或猪肉丁，或羊肉丁，凡是肉说香说腥臊均有，臊子汤想是由此而来。哨子汤，吃饺子浇汤，手擀面既筋有弹，浇汤而食，吃时发声，亦不觉不雅，吃面喝汤若口技表演。臊子或哨子莫衷一是，有位先生钟情臊子，就其名称进行考证，得出一家之言，应为嫂子汤。臊子面，那是见厨艺高低的吃食，汤虽然是辅助的，但那面做起来要显示出看家本领。臊子面红事白事居家待客都可派用场。做臊子面既要力气又要技艺。食客不只是食客，是评委，那做饭的简直是舞台上的表演者。年轻人姑娘年老妇人都难胜任。各家媳妇嫂子，虽在锅灶间，客人吃的是面，喝的是汤，品味的却是嫂子们的身姿手段，因此叫嫂子面。

汤是煮肉的骨汤，炝锅的紫皮旱地葱，黄土塬上的红辣椒，大红袍花椒面。红萝卜、白萝卜丁、白菜丁，说是丁，比丁薄，和稿子格大小一样四边见方。白肉丁，红烧肉丁，白豆腐丁，红烧豆腐丁，黄花菜段，海带丝或是黑木耳。起锅后撒一把菠菜叶，或绿绿的香菜。那色彩红绿白黑，那香味醇厚诱人。虽是寻常的物件，配置起来倒是符合了营养学的搭配。

父亲是农人一年四季盘里盛的，碗里端的都是自己土里刨出的吃食，和我乡下的乡亲们一样，年节的食品更不例外。一碗还是半碗，自己付出的劳动难以决定，决定是天上雨水的丰寡。像父亲一样的农人，侍弄土地一株菜一棵苗，如同含饴弄孙般的疼爱。天旱了，秧苗奄奄，父亲愁眉不展，嘴里唠叨：看把伢娃旱的！仰头是赤日红云。先旱后涝，菜呀苗呀，死里逃生，中等年景，父亲是侥幸庆幸。风调雨顺，生机勃勃，秋里那白萝卜那白菜长得像是胖小子，那乐嗬劲像是拣了狗头金。逢人便说天年好，逢人便说庄稼好。说他的辣椒，说他的萝卜，说他的苹果。说时双手比划着。他说时我听着，他比划时我看着。母亲说，哪有那么大，你装化哩！父亲再和母亲争辩，但是第二次比划时幅度显然小了点。我笑了笑。

天年好，地里蔬菜冻着风干着，市面上的价钱用分值计算。那年天旱雨水稀缺，庄稼蔬菜，依父亲的话说，和鬼毛一样。年根回家过年，惦着饺子馅，惦着臊子汤的料。不畏路途遥遥，背了半编织袋红萝卜白萝卜回家过年。弓背流汗，爬长长的黄土坡，邻居伸长脖子打探背的啥好东西，我喘着粗气说是：萝卜。先是疑惑，后是释然，大家盯着春夏秋冬没落雨的天，到了年关，天还是贼亮着。

年除夕夜，次年初一清晨，鞭炮声稀疏还是稠密。我祖父在世时，除夕初一，用他老人家的耳朵总结过去的一年，爆竹声像长时间炒豆子一样，这过去的一年是丰年，反之，年景不好。

无论丰歉，初一的饺子，透着诱人的香味，包藏着新的希翼和盼头。

三

除夕年夜饭吃过，或晴或雪，夜并不觉得太冷，无雪的天幕深蓝深蓝，耀着金色的星宿，地上的旷野地上的村舍地上的窑院黑着暗着。人家在无电的取亮的年月，微弱的灯盏光亮着半炕炕明。有了电灯，又惜电，舍不得大功率的灯泡照亮，即使舍得穷年不穷节，电压低负荷大，家家开灯，光亮暗去了许多。

地上铺着雪，天上落着白白的雪花，院落里明着亮着。

主家摆设香案，香案并非专用的，素日炕桌，置于院中。桌上盘里摆放着点一对红点的馒头，面塑的猪头，猪头咀里噙着红枣，枣篮也是面塑的。升子里装着麦麸黄纸封口，燃一把香，一一插到权当香炉的升子里。主家燃一沓黄表，向北叩三个头。这仪式是献爷，是敬天地诸神，是感谢是祈求冥冥中神灵的庇佑。在久远的年代，在大户人家的府第，供品要丰盛的多，祭器也是讲究的很，礼节同样隆重不少。到了民间的小户人家到了不看重神灵的唯物时代，这献爷的民俗式微了，大概只有少数人家如此做派了吧。

红红的香火在暗夜里亮着，遇风又光亮了许多，香烟氤氲着，酿造着节日的气氛。

灶台间灶君爷的位置插三炷香，腊月二十三灶君爷上天汇报工作，这除夕该是回宫了。孩提时，那年节很冷清，摇曳的煤油灯下，母亲要我们奓起耳朵谛听，到烟突下狗窝去听。据说灶君爷回宫走的是烟道，骑着骏马，马身上披挂着银铃金铃。要是运气好的话能听到那银铃金铃悦耳的声响。显然，我们仄着耳朵凑到烟道的狗窝去听，呼呼风声，似马飞奔，可是没有听到过那金银的铃声。

大门口也要别上香，黄纸叠成三角的袋袋贴到墙上，兜里装上细沙，也有图便利，插到新贴上去的春联边，香燃完了，春联上也就留下了熏燃的烙痕。这是敬守卫门户的门神。

有一处也是必要敬的，那便是厕所，厕所的墙也要别几炷香，那里驻守着厕神。关于厕神典籍里有许 多记载，印象中这位神叫紫穗姑吧。

祭神如神在，献爷均怀着虔诚的心肠，不敢造次。因为这除夕的夜的黑暗，因为年景遭遇的不幸，也就衍生出关于献爷笑料，类似盛行的手机段子。一夫献爷，祭点滚落遍地，夜黑如漆，遂仰头咒道：年年三十不见月，驴蛋滚地不见面！

笑料也只是笑话，敬神若擎着自家的饭碗碗，多么战战兢兢不见得，恭敬心祈盼心，不能说没有。希望自己倒霉倒灶的人，这世上无论是富贵者，还是贫贱者大概不是大多的。

初一的太阳是新的，似乎没有旧年的倦容；天地精神了，似乎多了一岁多了一份精气神。零星的爆竹此起彼伏，孩子们的嬉戏声，追逐声，激起的黄尘，扬起的雪粒，使年增添了活力和希望。

热腾腾香喷喷的汤饺，人人有份，乳牙未出不会爬不会翻身的宝贝，碗里盛三个五个，占着指标……

这第一锅饺子里包着钱，谁吃到有钱的饺子，预兆这一年里谁最有福气。谁都想吃到包钱的饺子，像谁都想像中大奖一样。

旧俗，这饺子里包铜子或是一分的镍币，一个锅里只包一枚。

我的叔叔吃素饺子，独自包一枚，又将那包钱的饺子作上记号，确保能第一个捞到自己碗里，第一个饺子便吃出福气来。事情也非尽如人意，作了记号的饺子不经煮，吃完全部饺子也没见那个包钱的，也有别人偶尔偿一个，钱硌了牙。

这第一碗，吃着自己的，盯着别人的，虽有谈笑，虽说不在乎。那份小心翼翼不只是怕钱磕了牙，倒有几成紧张在其间。

大人吃出了矜持地笑，孩子吃出了兴高采烈。从第一个吃到最后，没见着钱的面，那孩子皱眉的嘟嘴的堵气的，脾气大的打滚摔筷子的都在上演。为避免上演如此剧目，趁碎娃不注意将硬币塞到他们那饺子里，片刻之后是雀跃是笑靥。

母亲在这旧俗上进行了改革，为了大家吃出钱吃出福气的几率大按人头包。也是逗我们乐，也是多的几个“口彩”。

这饺子，这果真能预兆福气的饺子，纵然都是十指连心的儿女，作为母亲尽心尽力想每个碗里每个儿女均沾着福，也是不能的。

偏偏那躺着的宝贝三五个饺子里藏着希望。于是，阖家哈哈乐着笑着。

第一碗是吃福气，全然不知饺子的香，全然看不见那臊子汤的五颜六色。

第二碗是吃饺子，是吃饭，是在品味。

一年的甘苦结束在昨天以前的那个年，一年的希望和企盼，从这饭桌上的饺子里开始。日子能像臊子汤里五颜六色吗？能像那辣椒油的热烈吗？能像那春联的颜色，红纸上吉祥如意的词汇吗？

年是自然的节律，年是心理的休憩。故乡乡下的年饺福饺，是对年的祈祷是对人的祈福。