胡兰成是哪个民国人(民国第一女流氓)
旅馆内,昏黄灯光折射成晦暗暧昧的颜色。胡兰成与佘爱珍相对而坐,他牵起女人的手,蹲下身,将脸贴在她的膝上,姿态亲昵又显臣服。
不一会儿,他拿出一件半旧的皮大衣:爱珍,你替我卖了这件大衣可好?用作我去日本的路费。
委托之名,实为试探。
他试探这个半生狠辣的女人愿为自己付出多少。对座的佘爱珍眼波流转间,面容哀愁,她说自己已不比从前,细数生活各种不易,再递给他二百港币。
胡兰成心中已然明了,在《今生今世》中写到:
"钱是小事,枉为我当她是知己,原来,她不了解我,从来亦没有看重过我,她这样的对我无心,焉知倒是与我成了夫妻。后来我心境平和了,觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑,这原来也非常好。"
此前,前妻张爱玲得到两笔稿酬共三十万,悉数寄给他作分手费,使他顺利成行。张爱玲豪掷三十万没有得到他的一声"好",这个叫佘爱珍的女人只用了二百块。
01
成长
后世流传那些真假莫辨的故事中,佘爱珍是被撕裂的。
时而,她是上海滩手持双枪与人街头火拼,恶贯满盈的"母毒蛇",被评作天生的特工人才;时而,她又成了胡兰成书中浓墨重彩足足四万字描绘的旧时美人,咿咿呀呀地唱着程派青衣,在台上扮清俊小生,嗓音似生似旦。
白玫瑰的清丽与红玫瑰的娇艳于她一人之身。
佘爱珍与时下女子迥然不同。她生自被称作东方巴黎的上海,长于光怪陆离的十里洋场。父亲从商,家境殷实,她没有长成弄堂里娇娇怯怯的闺秀小姐,反倒从小爬树翻墙,打架斗殴一个不落,还曾打破邻家小孩的头。
佘父眼光独到看出了幼女非等闲之辈,将她送去沪上名校启秀女中念书。佘爱珍样貌出众,十四岁能管钱庄,唯独不爱读书,整日与人玩闹。在十几岁的年纪,她与一位吴家少爷偷尝禁果,未婚先孕。
旧时代中,天大的丑事也不过于女子失节。
吴家少爷向来风流,起初并不打算迎娶。佘爱珍找去吴家大闹一场,待吴家愿三媒六证,此事方能终了。
婚后,吴家少爷流连于烟花柳巷,佘爱珍独自守着孩子,其间艰涩不为外人道。不料孩子长至九岁患猩红热早早夭折。佘爱珍痛失爱子,纨绔的吴家少爷也不可依靠,若是忍气吞声等着丈夫回心转意,这绝非她所愿。
《伪装者》剧照,传闻汪曼春的角色原型源于佘爱珍
佘爱珍没有选择回娘家,为了谋生,当过丫头、做过女工,最终跑去赌场当摇缸女郎。一旦赌徒下注,葱白细指握住骰盅来回摇晃。摇缸女郎既挑相貌也挑反应能力。
虽无法看到佘爱珍那时的艳绝风姿。却能从胡兰成的描述中略知一二:
她眉毛生得极清,一双眼睛黑如点漆,眼白从来不带一丝红筋,真真是像秋水。小时候是圆脸,随着年纪成长,从她这个人的聪明秀气与英断舒发出来的轮廓线条,笔笔分明,可比花气日影摇动,不能定准,都变得是意思无限。
叱咤赌场的金宝师娘见她美貌伶俐,便收作干女儿。金宝师娘的丈夫是黑道青帮头目季云卿。后者从中牵线,为她与手下保镖吴四宝结成婚事。吴四宝面目凶恶,做事凶残,是评书中坏事做尽的大魔头,据说那时上海的母亲常拿吴四宝的名字用来吓唬小孩。
只要说一声"吴四宝来了",再吵闹的孩子都会立马安静。
吴四宝凶恶的面相能令流氓抱头鼠窜,旁人以为,以佘爱珍这般美貌才情,不会答应。
不曾想佘爱珍只落下句:我就喜欢他这样的。
寥寥数语,只剩旁人一头雾水。有人当她是爱慕虚荣,眼红吴四宝的洋楼豪车;也有人称赞她把握时势,一早便看清自己真正需要什么。
02
白相人
旧上海曾有句俚语,称一些游手好闲的人为"白相人",大意为在社会上白玩的人。白相人不分男女,这类人精通吃喝嫖赌,衣着干净讲究,后来也被用来指代流氓。
吴四宝与佘爱珍皆身处其中,行事乖张又坚持着自己的处世原则。
早年吴四宝曾回乡杀过前妻的情夫,返回沪上时,探长曾为此上门"讲斤头",并非探寻真相,而是想在交谈博弈中博得更高的价钱。起初,佘爱珍愿出一万银元了事,她的爽脆反令探长生了贪意。又见她是个女人,当场抬价到一万两千元。
佘爱珍挑眉,"这就是你们不漂亮了。"她让吴四宝藏匿一阵,立刻将这笔钱送给苦主,请对方出面指证杀人者并非吴四宝,自此销案。不仅如此,佘爱珍反过来告那位私自加价的探长敲诈罪,以绝后患。
处事无非待人之道,将善待自己的人妥帖安置,令轻视自己的人付出应有代价。
人到中年,佘爱珍行事比以往低调,不惹事,却也不怕事。她去护理头发,车开到静安寺路时,聚集了一群英租界巡捕,说是盘查来往行人,要查手枪护照等物件。
《伪装者》剧照
一来二往间保镖与巡捕发生争执,各开一枪。还有种说法是她手持双枪带着手下硬闯英法租界,不辨真伪。
一声枪响,激起层层浪花,周围巡捕统统赶来向汽车开枪,现场已然混乱无序,死亡人数大半。玻璃碎片溅了端坐在后座的佘爱珍满身。
英国巡捕误认为她已经身亡,停止射击。汪伪特工总部七十六号的人有所听闻,林之江领着一队人马据说背着机关枪,誓要为大嫂报仇。佘爱珍大喝一声:"不可开枪,不然乱枪真要打死我了。"
她微微整理额前发,俨然一副大阿姐风范:这不是动打手的事,自有外交可以讲。
《伪装者》剧照
回了吴公馆,此时正是吴佘夫妇鼎盛时刻,借机来探望的亲友不计其数,偌大的吴公馆黑压压一片。吴四宝急忙点香烛谢祖宗荫佑,佣人抖擞了下佘爱珍的大衣,沾满了碎玻璃片,口袋里甚至有颗子弹。
旁人惊惶失色。经历一场大难的佘爱珍却仍神采奕奕,连吃两碗米饭。
待吃完饭,她稳坐高堂之中,身边围了一圈太太小姐,才不慌不忙描绘当时情形,声音不似平常女子的绵软,反而又脆又响。说到惊险处,一旁候着的几位太太小姐瞪圆双眼攥紧手帕。
处于人生极盛期,无论怎样的惊险,都有千人倾听万人赞叹。
经此二事,吴四宝也钦佩不已。白相人本不听妇人所言,唯独吴四宝事事听从佘爱珍的意见,只要有进账即刻去为妻子添置衣裳首饰。
每逢有门生发生争执,以往吴四宝总是先入为主,听从先来报的那位,佘爱珍则会仔细盘查事实真相,做出公正评判。再有这样的事,吴四宝打定主意不出面,只落一句:
你去与师娘说去。
03
盛极而衰
1941年,吴四宝做四十九岁生日宴,与佘爱珍的生日一起办,酒席统共几百桌。
摆酒唱戏足足三天,台上皆是荀慧生、周信芳等京剧与越剧的顶顶名角儿。
刚三月初,穿着酱色旗袍的佘爱珍立于台下,长身玉立,肤如白玉,唇不点而朱。胸襟前佩戴一朵牡丹花相互辉映,首饰精简,带了只璀璨的钻戒。
见过的人将她比作恣意怒放的春风牡丹:刚开到八分,自然含蓄。
上海人都说战前的四宝夫妇日子似神仙,"春夏秋冬像个春夏秋冬,过年过节像个过年过节。"但凡上海出现什么新鲜东西,总是先紧着吴家穿着吃用。
然而,水满则溢,月盈则亏。
这一年,吴四宝清明时节回南通扫墓,似有感应。心思粗莽之人突然与佘爱珍谈起死后同穴之事。告诉她:"回南通上坟,我一辈总不脱班,但后辈怕没有这样虔心,我与你百年之后即葬在上海,也为子孙近便。"
一语成谶。不久,吴四宝因抢劫了一辆日本装载黄金的汽车被捕入狱,佘爱珍怕他在狱中吃亏,出钱上下打点,请日本宪兵吃大餐,花大价钱送名牌香烟、洋酒。
最终在佘爱珍的打点中,吴四宝虽救了回来,不久后却暴毙身亡,说法纷纭。
葬礼上,几乎从不流泪的佘爱珍穿一身素服,哭得肝肠寸断。胡兰成见她这副模样反倒记在了心上,这是他对佘爱珍的第一次动心。
佘爱珍悲愤至极,仍不失理智。吴四宝的手下怀疑此乃对手李士群所为,想去报仇,佘爱珍幽幽道:你们若做出事来,师娘就不好做人了。好花让它自谢。
如她所言,李士群也被毒杀。又有人想为难他的夫人叶吉卿。佘爱珍却立刻喝止:男子汉大丈夫,岂有向孤儿寡母复仇之理?
佘爱珍常年浸染社会底色,却也知何事可为,何事不可为。
1945年,日本投降,恶贯满盈的七十六号不复存在。作为七十六号警卫队长吴四宝的妻子,佘爱珍被开庭审理。此时她身形清瘦,着玄色香云纱衣裤,口吻再不复从前般轻快,语速刻意慢而钝:
我实在只比吴世保识字略为多些,在七十六号里当会计,只是挂个名。吴世保当警卫队长,只是看守犯人,想来也不至于犯大罪,都是他名气太大,所以一切事情都推在他头上。
听上去既是在为亡夫辩护,与此事毫无关联,对于七十六号所做之事,自己一无所知。最后,不忘加了句:
请庭上调查,若真有犯罪之事,请庭上枪毙,我绝无怨言。
在这场必死局中,她虽未全身而退,也将罪责摘到最轻。最终,佘爱珍被判刑七年,入狱四年。经人保释后,飞往香港。
不负胡兰成的那句:爱珍的美是在性命中洗练出来的。
04
情愁
胡兰成这一生,光在书中记录过的女人便有八个,佘爱珍是最后一位。
爱情对胡兰成或许是场你追我闪、不曾间断的游戏,对手轮到佘爱珍,进退之间,游戏规则掌握在谁手中尚不可知。
当初胡兰成收到张爱玲的三十万,立刻逃往日本。香港别后不久,佘爱珍也飞去日本,胡兰借机探望她,每周一次。那时还叫她吴太太,这位浪子在佘爱珍面前显得有些蹩脚,他叹气,火车经过铁桥,我望着河水,曾起自杀之意。
偶尔怯懦更能激起年长女性的同情。佘爱珍自然也懂,顿了会儿,只轻笑道:你不可这样,我今后还要望你呢。
《伪装者》剧照
求婚那日,胡兰成印象深刻:
她伏在桌上写信,见了我回过脸来,眯起一只眼睛,停笔对我一笑,完全是小女孩的顽皮。我就起了不良之心,在客厅里追逐她,好像捉迷藏。
她着实难被收伏。
新婚之时,胡兰成四十九,经历过多段感情,佘爱珍五十岁,也看尽世间起伏波澜,她告诉胡兰成:你有你的地位,我也有我的地位,两人仍旧只当是姊弟罢。
既是顽皮的小女孩,也是洞烛幽微的年长者。她行事繁复,像瓶酿了多年的美酒,带着果子的清香与玫瑰的芬芳,抿一口,便生出醉意。
婚后,佘爱珍曾回忆从前荣光,胡兰成不免想到那二百港币,心中不乐。
当初,张爱玲去温州待了二十天,见他与范秀美同居,拿出婚书质问他:婚书上的"现世安稳",这几年何曾给过安稳?胡兰成只剩沉默。张爱玲忍着难堪悲拗回了上海,看他境遇窘迫还曾寄一笔钱。
世事熙攘皆为利往,金钱与人性抑或情感,都不曾脱离。
佘爱珍阔绰却只愿给胡兰成二百港币,她也并非小气。遥想当初吴四宝入狱,她曾上下打点,花钱无数,为让吴四宝的狱中生活多几分舒适。
金银无眼,只她拎得清,这钱得为谁花才值得。
面对胡兰成的过往情史,她归为"红眼睛,绿眉毛",一个都不好惹,只剩当初的温州小媳妇秀美最良善:"不过她来了,我便走。"
至于爱玲,佘爱珍甚至鼓励他与张爱玲和好,二人都会写文章,再般配不过,怂恿胡兰成邀请她来日本赏樱。
胡兰成问,若我真与爱玲和好了呢?佘爱珍狡黠地笑:"那时我就与你撒由那拉!"常年游荡花丛的胡兰成心生不甘,又追问,如此心里不难受?
佘爱珍只摇头。
胡兰成开解自己,中国人向来理性,"爱珍便是连感情都成为理性的干净。"
若是被问恼了,佘爱珍吐露过往:
吴四宝在她进门后不久,曾包养歌女马三媛作外室,这个消息传到她耳边,她先是带着一帮人直接闯进马三媛的屋子,朝天"砰"地一声开枪,又用指甲划伤这歌女的脸。
歌女见状逃走,吴四宝也亲自下跪和她道歉,承诺再无此事,才算终结。
《伪装者》剧照
描述的场景颇有几分血腥,说完后,佘爱珍却笑着望身边的胡兰成:
你说这是我心狠,还是他不义呢。
05
晚年
佘爱珍晚年在日本开着一家餐馆,当地华侨间小有名气。见过她的人无不叹一声,明明已近花甲,在席间谈笑风生时,仍风韵犹存。
一次,佘爱珍因小事被当地警察关押半月,胡兰成去探望的路上感觉面前景象似乎如同雷峰塔摇晃,他在书中总结为"白蛇娘娘被镇之故"。
待他见到佘爱珍,后者并无一丝身陷囹圄的不堪与窘迫,端坐在铁栅窗的另一头,形容谈吐与往日无异,恍然间,身前的铁栅窗似是彩绘殿堂间,她端坐于正中,气韵一如当年极盛时那般。
胡兰成暗自叹道:"她的华丽贵气天生在骨子里。这样的人,不是天所能富贵贫贱她。她自己就是天。"
平常看见女人,无论多平凡,都会设想为是自己的妻。这样的胡兰成倒也与佘爱珍相安无事多年。二人还有了个养女"咪咪",家中挂了幅笔触横豁的字画:
听天由命。
胡兰成最终在1981年去世。佘爱珍独自一人生活在日本,多年未有消息。
《江湖儿女》剧照,赵涛钻研过佘爱珍的资料来把握拔枪而出的动作
很多导演都以她为角色原型 ,贾樟柯拍《江湖儿女》时,演员赵涛把握不好拔枪而出的姿态,还是看过佘爱珍的资料才顿悟,她说:
佘爱珍满足了我对一个江湖女性的想象力,经历了江湖、战争、逃亡、爱情和监狱。
侯孝贤心心念念要拍一部《上海爱珍》,他极为欣赏佘爱珍这样的女性,"行事风格,简直是又繁复,又华丽,又大方,又世故。"
1985年,他曾跟随作家朱天心见过佘爱珍一次,在日本福生市。
那时,佘爱珍已至耄耋之年,胡兰成也去世了。繁华落尽,传奇一生的女子回归到最简状态,作家朱天心称自己的师母仿佛回到"婴孩时期",行动间又带着老人的钝意。
佘爱珍与胡兰成老年
在看到窗外停停飞飞的鸽子,佘爱珍若有所思,仍带上海口音:
白鸽人,顶势力。
朱天心和侯孝贤相望,不明意味,还是养女咪咪解释,这是上海老家的一句俗语,那时谁家兴旺时鸽子便集群而居,若是落败了,鸽子便也飞走了。
终于见到佘爱珍的侯孝贤,告诉朱天文:"今天的一切,谢谢你。"后者回去后写了一首诗:
我们的事
就是掺入人间的砂砾也不坏金身
把未来还给苍空
爱惜眼前的光阴如织
人儿如画
遥想那日离别时刻,福生市上空分明烟雾蔼蔼,老太太望着天空,突然冒出句:
天要做雪了。
点击标题右下角的【关注】,评论区留下您精彩的留言评论,让我们成为互关好友,每日带您获取淹没在时间长河中的历史真相,在历史的潮流中洞见历史,解密尘封已久的历史档案,带您领略不一样的历史。每日持续更新中,敬请关注!
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com