椿树沟现在什么样（追忆椿树峁的那些岁月）

文｜王淼

椿树峁是陕北高原上的一个小山村，村中只有九户人家，极端贫困。上个世纪六十年代末，九个北京知青来这里插队，他们像当地人一样，锄地，开荒，修梯田；同时也像当地人一样，经常处于半饥半饱之中，有时还会饿肚子。谢侯之即是这九个知青中的一员，他从初来乍到时的懵懂和笨拙，到与当地百姓融为一体，不分彼此，乃至在逆境中求生存，不仅学会了炒洋芋、做酸汤，爱上了喝烧酒、吃臊子面，而且在窑洞里用心苦读，不甘沉沦，努力与命运抗争，并最终获得了事业的成功。很多年之后，谢侯之开始以自己的文字追忆椿树峁的那些人、那些事、那些难忘的岁月，他把这些文字结集出版，书名就取做《椿树峁》。

《椿树峁》 谢侯之 著 ，中华书局

这是一部读起来沉甸甸的作品，尽管每篇文章的篇幅都不算长，却自有一种直击人心的力量，让人读后为之震撼和感动。谢侯之写人，主要涉及两类人物，一类是北京知青，另一类是陕北农民——他以前者的眼光注视后者，写陕北农民困苦艰难的人生，他们的质朴、善良与真诚，以及他们微贱如蚁的命运；他以后者的眼光注视前者，写北京知青的迷茫和挫折，挣扎与追求，他们每个人的祸福都暗合着时代的变迁。椿树峁的副队长姓郭，从榆林落户过来，家里穷，没开春就断顿了，干完活大家生火烤干粮，他躲到一边去拾柴，一整天都在挨饿，却能够空着肚子干一天重活。郭副队长常说的一句话是：“人有吃上就好。”这就是大山里哲人的语言，他们那么容易满足，也总是对生命充满了感恩之情。正像谢侯之所形容的那样：“再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，并无号叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。”

刚刚来到椿树峁时，谢侯之尚且无法适应这里贫瘠的环境和高强度的劳动，他经常触景生情，悲从中来，感觉自己像被抛到了天涯的外面。然而，随着时间的推移，谢侯之的心境却在悄悄地发生着变化，尽管他坦陈，这一生中从来没有在山上想吃想得那么刻骨，把味道的记忆咀嚼得那么精致，有时甚至为了吃一顿饱饭而吃到肚子胀痛。但他同时也真切地感受到椿树峁人的善意与温情，乃至很多年后，他把在陕北插队的岁月，当做他生命中根一样的存在。曾经有一个时期，谢侯之在村里给娃娃们教书，他共有二十四名学生，每个年级都有，他不仅传授给他们知识，同时也把他们当做自己的亲人。谢侯之得到娃娃们的信任和家长们的敬重，他动情地写道：“乡里人尊着古，敬先生管教学生呢!外面可多少年没见过这事儿了，这叫人心里热热的……而今在这贫穷的小山村儿里，遇上这敬读书，敬读书人，像是回到了古代。”

当然，更多的时候，谢侯之的个人生活总是与从不间断的刻苦自学分不开。在那个书荒的年代，谢侯之通过知青之间的相互通报和交换等各种方式去获取书籍，他如饥似渴地阅读一切能够到手的书籍。正是在那口简陋的窑洞里，他遇见了莱蒙托夫、雨果、巴尔扎克，读到过《浮士德》《红与黑》《当代英雄》……谢侯之相信知识能够改变命运，相信知识总会有用到的那一天，为了求学，他从不放弃努力，从不放弃任何尝试的机会。谢侯之以自己的成功告诉我们，人的一生会有很多经历，也会有很多可能，关键在于你是否有足够的耐心，是否时刻做好准备。

事实上，谢侯之不是职业写作者，但正因不是职业写作者，他的行文才没有任何套路可循——这些文章不是一时一地写就，而是长期积累而成，不是为了发表，而是为了倾诉。谢侯之只是按照自己的思路写作，他的文字粗粝之中不乏细腻，理性之中饱蘸激情，既有着鲜明的语言特色，又有着浓郁的地方气息，可谓直抒胸臆，不吐不快!正像他评价信天游时所说的那样：“调儿直脖白嗓，词儿热辣撩人，透一股原始欲望的粗野，如土窑热炕酸烫的浆水面，有一丝馊恶，却带得野韵。”读起来非常过瘾！