河北省大部分农村现状（河北平原农村一个壮年农民）

农民不外出打工，依靠什么生活？为啥可生长出酸甜苦辣食物的神奇的土地，如今养不活土生土长的农民了？

一、

邻居老牛，属兔，今年虚岁57了吧！

老牛弟兄三人，他排行老二，长相是男人堆里那种小巧玲珑，就像个蹦豆子。搁到现在，怕连个媳妇也难找到。当时是因为家族势力大，有个爱攀附势力的农户把闺女许配给了老牛。

媳妇是个典型的村姑，个头比老牛还高，家里针线活，地里农活样样拿得起，放得下，是个能干的村姑。在外人看来，这是一桩不匹配的婚姻。

1980年代，在河北平原的农村，很多男女在婚姻大事上还遵守着父母之命媒妁之言，也不要彩礼，男方买辆自行车，选个良辰吉日，招呼着家族一帮人，清早起来，骑着自行车队伍到女方家门口放二踢脚，就这样简简单单把村姑迎到家，过了新婚之夜就是自己的媳妇了。做饭，一起干农活，生儿育女，按部就班。

生活就像工厂三班倒一样。

像个蹦豆子一样的老牛个头小，可干劲不小，三年中，两口子生了俩儿子，刚二十岁出头就升级为爹娘了。

男女长得丑俊，也只是未婚时候，别别扭扭，刚结婚时候，有人指指点点，当生儿育女了，就很少有人说丑啦俊啦，般配不般配啦！居家过日子，又不是电视剧节目，非要整出一个爱恨情仇来。

二、

老牛也很有自知之明，自己小个子娶了一个高个媳妇，并且能干善良，还为自己生了俩儿子。那就加油干吧！

大儿子初中毕业，没考上高中，老牛和媳妇商量认为儿子也不是念书的料，儿子也不愿意上学了。于是大儿子在村里跟着老牛干了一年农活，便去北京打工，学了程控机床，这是一门技术活。

在北京打工当然比种地要强了。

俗话说：爹矬矬一个，娘矬矬一窝。老牛的俩儿子都像娘，都175个头。

转眼，大儿子到谈婚论嫁年龄了，经媒人介绍，和邻村一个姑娘定亲了。老牛两口子真是爬天摸地，一分钱掰开两瓣花。在村边农田里弄了一份宅基地，攒钱盖起了五间堂屋，配房街门，一片二合院。

大儿子心眼也很乖，因为有弟兄俩，大儿子打工的钱攒着不给父母，包括娶媳妇置办东西等等，都是老牛两口子奋斗出来的。

大儿子娶了媳妇，一年后就分家独门另过了。

三、

相差一岁的二儿子也初中毕业，学习成绩差，不上学了。

老牛两口子商量后，决定让二儿子去当兵，到部队去。老牛媳妇娘家的表弟在某部是个军官，几经周折，二儿子当兵后调到了表舅身边，可初中毕业，又不爱学习，军校是考不上的。表舅想法把老牛的二儿子送到了士官学校，这样毕业后，可以在部队做士官。

老牛的二儿子也到了结婚年龄，经媒人介绍，与邻村一个姑娘结婚了。

媒体总报道说国人生育能力下降啦！人口负增长啦！但我从不相信。就我们河北平原这片地方的农村，80后夫妻五个孩子的当然是少数，多数夫妻都是三到四个孩子。

老牛的二儿子婚后生了一个儿子的时候，老大已经生养了三个孩子。

大儿子跟着他的大舅哥到苏州某工厂包了个小活，把小儿子放在老家有老牛夫妇养育。爷爷奶奶养育照看孙子，这是天经地义的。可二儿子也快生第二胎了，好歹二儿子的媳妇在村里，没有出去打工，在公婆的帮助下，看着儿子过日子。

老牛两口子一共有六亩地，二儿子盖房娶媳妇，就把多年积蓄榨干并且欠了点外债。好歹老牛勤劳肯干，还特别节俭。村里人从来没见过，老牛下饭店，或者是请过谁吃饭。

地里农活也干完，老牛立马就到外面打工，从没歇过一天。

老牛真是一个耙子，老牛媳妇真是一个匣子。老牛不是技工，出外干活只能当小工。小工挣钱少，挣钱少不要紧，可不花，节俭。有一次老牛外出到张家口当小工，去时候，兜里装了五元钱，回来后那五元钱原封不动。老牛当了俩月小工，一分钱没花。

老牛说，不抽烟，不喝酒，工地管吃管住，不刷牙，洗脸有水就行了，哪儿还需要花钱呢！

四、

我是一个游僧，说好听点是在外面创业，很少回村。

这几天在村里有事，抽不开身。刚好碰见老牛回村帮媳妇收割麦子。

麦子刚收罢，一天早晨在门外吃饭，老牛端着饭碗凑过来，他说：你在外面搞公司的，见多识广，问你个问题，你说为啥现在咱农民活得这么累？

为啥现在咱农民活得这么累？这个问题太复杂了，我一时回答不上来。便跟老牛开玩笑道：你累啥？俩儿子都娶媳妇了，村里一个儿子一片宅基，并且都是五间大瓦房，街门配房，严严实实的。你早该退休，在家看看孙子，享清福了。听说，你俩孩子还都在城市买了房。

老牛叹息一声道：在市里买房得还房贷，每月都得还。家里好好的房子空着，这是图个啥？

我说：国家正大力促进城镇化发展，咱农民子弟不到市里买房子，城市化咋发展？

老牛道：苏州一套房子就一百多万。

我说：老牛，你别怕，也别担心，你儿子能在苏州买房子，也不简单了。

老牛放下饭碗，从兜里掏出一支烟，点燃。

我说：老牛，你不是不抽烟吗？

老牛说：我抽烟没瘾，发愁了就抽一支。老牛接着说道：俩儿子都养大娶媳妇了，别说我该退休了，我比以前更忙更累多了。六亩地种麦子种玉米，能收三五千元，今年小麦产量低，更不行。可开着家门，天天要花钱。大孙子上幼儿园，一年差不多要花一万多。

你儿子不出钱？我打断老牛，问道。

老牛嗯了一声，继续说道，这二儿媳跟着孩子，若回她娘家几天还好点，我们老两口将就着吃个馒头，随便拨拉点菜，就一顿饭。可年轻人享受贯了，顿顿要炒鲜菜，吃水果，孙子要吃奶粉，那天没几十元是过不去的。

老牛说：我要是一个月不出去打工，就得借钱花。你说这算啥世道，越是干的急，挣钱越不够花？

望着曾经蹦豆子一样的老牛，现在驼背弯腰，显得个子更矮了。老牛脸上的皱纹真枣树皮一样，黑瘦。

我忽然有个奇怪的想法，如果老牛年轻时候，娶不到媳妇，打光棍是不是比现在的境遇好呢！我房后的邻居，老吴，一个光棍，吃低保，吃五保，他买了一辆电动三轮车，周边村哪儿唱戏就去看戏，周边村没玩意了，他就坐在街口与人聊天，吃的是白白胖胖的……

我说：老牛，好好干吧！为了儿子，为了孙子，咱农民天生就是受累的命。

老牛好像笑了笑道：明天去石家庄打工，这次走了到种麦子时，再回来。

我忽然再次奇怪地想：大学生，小学生，中学生，老师伏天要放假，要歇伏。而亿万个像老牛一样的我们的农民工兄弟姐妹，不论三伏还是数九寒天，永不停歇。

歇一天，没人给发工资。

,