20世纪最后的默片（默片时代的巅峰之作与古希腊悲剧的内在联系）

电影自诞生以来，已经走过了100多年的历史，站在当下回望百年之前，总有一些电影是不可错过的经典，总有一些电影是值得反复被人讨论和铭记。其中，《党同伐异》就是这样一部。

1916年，著名导演大卫·格里菲斯，上映了他人生中最具争议性的一部电影《党同伐异》。电影公映之后，形成了票房和观众口碑双输的局面，人们大呼时间冗长、剧情莫名其妙。

但在其后的数十年时间内，电影却被无数导演追捧，受到了一致的赞扬，《党同伐异》成为默片时代最经典的电影之一。导演奥逊·威尔斯认为：“这一失败，同时也是电影史上最大的成功。”

党同伐异

01 一部被观众误读的佳作，由一个现实故事串联起3个悲剧的“史诗电影”

导演大卫·格里菲斯，1875年出生于美国肯塔基州，1908年开始成为导演，曾经拍摄过500多部短片。之前，他一直在电影公司担任摄影和编剧工作，最喜欢作家是狄更斯，他将大量的小说改编成为电影，被后世誉为“电影创作之父”。

《党同伐异》是格里菲斯电影拍摄生涯中，耗资巨大，花费心力无数的一部。拍摄时间长达一年半，200万美元的制作费，动用6万多名演员，原版时长480分钟，成片220分钟。这在百年前的默片时代绝无仅有，但是票房的失利，直接导致了在接下来的职业生涯中，他一直都在为这部电影还债。

电影由4个故事组成，主要描写了美国20世纪初，在一个工厂劳资双方的冲突之后，一对年轻夫妻的经历，男主人公被冤枉杀了人，女主人公到处奔走营救。同时，故事里穿插描述了其他3个历史故事，分别是：《基督受难》、《圣巴托罗缪之夜》和《巴比伦城的陷落》。

可以看到，表现美国现实生活的故事中，法官在得知真正的凶手之后，立刻赶往行刑现场，男主人公在故事的结尾处获救，而其他3个历史故事，则都是悲剧性的结尾。可以说整部电影是由一部大团圆结局的故事，串联起了历史上的三场“经典悲剧”。

提到“悲剧”，历史可以追溯到古希腊时期，被后世奉为古希腊三大悲剧诗人（或大师）的，主要有三个人，分别是：埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。《党同伐异》这部电影中的三场经典悲剧和这三位大师的作品之间，有着密不可分的关联。

亚里士多德：“悲剧是对严肃而完整的、并有重大意义的行为，进行一种模仿。”“悲剧可以陶冶情感，对社会道德有良好的影响。”

现代人评价《党同伐异》，认为这是电影史上的一部“先锋电影”。评价也多从开创性的拍摄、剪辑手法，对战争的反思角度入手，但是少有人涉及故事的文本起源。那么今天我想和你探讨一下，电影的三个悲剧故事，是如何与千年之前的“古希腊悲剧”产生的联系。

普罗米修斯

02 “神”之悲剧，不同的文化背景，相同的为人类造福

作家埃斯库罗斯出生于公元前525年，父亲是贵族，公元前484年左右，他开始参加雅典当地举办的戏剧创作比赛。埃斯库罗斯现世留存的主要作品有《七将攻忒拜》、《普罗米修斯》、《阿伽门农》、《奠酒人》、《报仇神》等。

其中的《普罗米修斯》三部曲：包含了《被束缚的普罗米修斯》、《生火的普罗米修斯》、《被释放的普罗米修斯》。故事描写了“天神普罗米修”斯帮助自己的兄弟“天神宙斯”获得了战争胜利，但是宙斯讨厌人类，想要他们灭绝，普罗米修斯却选择同情、帮助人类。

于是他私自盗取了天上的“火种”送给人类，还将科学、文字、医药等知识传授给人类，使人们拥有了智慧。宙斯知道后非常生气，将普罗米修斯绑在高加索山的石崖上，每天被秃鹫啄食心脏，但又不会死去，日日承受着巨大的痛苦。直到被英雄“大力神赫拉克勒斯”所救。

《普罗米修斯》是埃斯库罗斯的杰作之一，他的作品主要描写早期雅典奴隶制社会，以描写传说中的希腊“神明”为主，赞颂为国为民的大英雄，反对奴隶主的迫害。作家借这个故事，批判当时雅典社会统治阶级的专制制度和残暴的本性。

反观电影中的第一个悲剧，是“耶稣基督”受难的故事。故事中的耶稣基督原本是犹太人，名叫：本丢·彼拉多，传说他可以在婚礼上将水变成酒，为犯过错误的女人开罪，还可以给小孩子治病。他是一位修行者，却被犹太教贵族阴谋逮捕，最后被钉在十字架上处死。

电影中《基督受难》的故事，背后的文本正是埃斯库罗斯的《普罗米修斯》，导演借由这个故事，让人们看到“神”之悲剧。导演将人类文明中共通的“神性”在电影中精妙的展现出来，电影结尾处也可以看到，众神和人类“同框”。

导演通过这个文本，想告诉观众，电影中的“耶稣基督”也就是传说中的“上帝”，他与普罗米修斯一样是天神；他们同样关爱人类，为人类带来启迪和救赎，带来智慧与爱；同样遭遇到不公正的待遇。

“神”的悲剧，源于为人类造福、替人类受戒，以无私之爱，教化众人收起个人私欲。

03 “王权”悲剧，霸权主义容不下任何“反对意见”，排除异己的手段残酷而血腥

电影的第二个悲剧是《圣巴托罗缪之夜》，这段描述的是历史上的真实事件。1572年8月24日的法国巴黎，天主教暴徒对基督新教“胡格诺”派（又译作“雨格诺”派）进行残酷的屠杀，时间持续了几个月之久，死难者7万多人，史称“圣巴托罗缪大屠杀”。

这场屠杀的背后，是当时的法国王太后凯瑟琳·德·美第奇，所引发的一场排除异己的宗教战争。凯瑟琳作为天主教徒，不顾自己女儿玛格丽特的幸福，将女婿亨利四世，也是信奉新教的纳瓦拉国王囚禁起来；运用手中的母权，强迫自己的儿子查理九世屠杀普通新教徒。

而这一事件的背景，则是当时的欧洲，由教会人士马丁·路德倡导“基督新教”改革，因为有大批民众的支持，对以天主教为信仰的“王权”产生了极大的动摇。这一改革，也使得欧洲各国皇帝的信仰，在左右摇摆之中。

安提戈涅

同样说回希腊悲剧诗人之一的索福克勒斯，他生于公元前496年，父亲是兵器厂厂主。他的作品多为描写王权和政权的故事，如：《埃阿斯》、《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯在科罗诺斯》、《安提戈涅》、《特刺喀斯少女》等。其中《安提戈涅》这部作品，是忒拜三部曲的最后一部，被公认为戏剧史上最伟大的作品之一。

故事描写了俄狄浦斯王的2个儿子，为了争夺王位自相残杀而死。他们的舅父克瑞翁继承了王位，他不允许安葬这2个人的尸体。安提戈涅是俄狄浦斯王的女儿，根据古代的风俗，她有义务把哥哥们埋葬，但是这样的做法就触怒了王权。

最后安提戈涅还是将哥哥们的尸体埋葬，她自己却被囚禁在墓室里自杀而亡。她的丈夫海蒙是克瑞翁的儿子，他反对父亲克瑞翁的专治，认为“只属于一个人的城邦不算城邦！”妻子死后，海蒙也一起殉情。

索福克勒斯所生活的年代是雅典繁荣昌盛的时代，新的宗教制度在雅典城重建，旧的伦理制度和王权之间产生了激烈的碰撞。作家自己是一个温和派人士，从他的作品中可以看出，他对改革者抱有同情心理。

在古代，“王权”是社会生活中的一种“绝对权力”，它不容置疑，对人民提出的意见，多半不会采纳。在新旧信仰、制度的交替更迭之中，“王权”在古希腊的雅典和中世纪的欧洲，扮演了非常重要的角色。

导演在电影中，强调了凯瑟琳王太后的霸权思想，对和自己政见、宗教观念不同的人进行血腥镇压。而这一点正是索福克勒斯在《安提戈涅》中极力强调的悲剧源头，即对提出异议者的暴力毁灭。

导演将历史的悲剧和极具深刻思想的作品紧密相连，正是对“党同伐异”最有力的阐释。

04 “民众”的悲剧，还原经典战争场面，不义之战摧毁一切幸福生活

电影的第三个悲剧是《巴比伦城的陷落》，讲述了新巴比伦王国建立后，国家极其富强，王子伯沙撒和人民安居乐业。但后来，大臣出卖了国王，串通波斯王居鲁士攻打自己的国家，结果巴比伦灭国的故事。

很显然，这部分是在描写古代战争悲剧，古希腊三大悲剧诗人之一的欧里庇得斯，正是非常善于描写这一题材的作家。他出生于公元前484-485年的贵族家庭，喜欢哲学，服过长期兵役。柏拉图在《理想国》中盛赞他是最著名的悲剧家。

欧里庇得斯的主要作品有：《美狄亚》、《海伦》、《腓尼基妇女》、《特洛伊的妇女》、《酒神的伴侣》等。他的作品主要反映雅典奴隶制社会衰落时期，普通人的生活。他反对雅典对外扩张、侵略的非正义战争，关心妇女的弱势地位，批判男女不平等。

电影中“巴比伦城中少女”给人留下了深刻的印象，她大胆、泼辣，对骚扰自己的男人毫不留情；她反对不公平的婚姻制度，成为古代社会自主选择婚姻的极少数；在得知战争到来的时候，她更是选择在前线冲锋陷阵。

“独立女性”这一形象，在欧里庇得斯的《美狄亚》中也有所体现，作品表现了美狄亚不屈从于旧的道德约束，批判了不合理的婚姻制度，痛斥男子的不道德和自私自利。电影导演所塑造的女孩这一虚构人物形象，是对这一作品的合理改写。

电影中另一个形象是伯沙撒，他被塑造成一位非常亲民的王子，比如支持女孩自由选择婚姻制度，听取大臣的谏言等。在欧里庇得斯的作品《请愿妇女》中，也有这样一位雅典先王忒修斯，他是民主制度的创建者，可以看出电影在这里，也参考了这一形象。

另外，电影中用很多场面，完整再现了攻城的壮丽景观。当年在洛杉矶搭建的摄影棚中，巴比伦城气势恢宏，四层楼高的城墙、并排疾驰的4匹马拉战车，厚重的城门和狮子雕塑；以及波斯人用来攻城的古代战车，有几十米之高。看到这里，不由的让人联想起特洛伊战争和木马战车。

欧里庇得斯在《海伦》中，详细描述了古希腊军队进攻特洛伊的战争场面，为了夺回美女海伦，战争持续了十年之久。最后希腊人使用木马战车中暗藏士兵的计谋，才取得了战争的胜利。而在《特洛伊的妇女》中，则表现了希腊人对特洛伊百姓和妇女的大肆屠杀。

可以看到，导演在这个故事中，大量参考了欧里庇得斯关于特洛伊战争的故事背景，将巴比伦城的陷落和特洛伊战争有机融合在一起。而主要人物的塑造方面，则参考了作家其他作品中的人物形象，将故事的情节编排的更加丰满。

电影展现了战争的残酷性，将经典悲剧还原到新的故事中去。同时，表达了自己的观点，在一个“民主”的国家里，人民本来安居乐业，却因为战争亡国，深刻批判了“屠城”这一行为背后，民众的悲剧。

结语

电影中引用惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。”

《党同伐异》通过3个悲剧故事，完整呈现了古希腊三位悲剧大师的经典著作。大卫·格里菲斯作为一名编剧出身的导演，他的剧本改编电影对后世产生很大的影响。将历史悲剧和宏大叙事再现，使得古典文学和现代电影水乳交融，这部电影无愧为导演的巅峰之作。

,