北京石景山白宝山老房子还在吗（京房回忆039东直门鬼楼）

本系列只是回忆，钩沉北京20多年来的楼市片段。随笔而已，既不映射现实，也不预测未来。楼市的历史有点儿特殊，总能让人感觉庆幸或后悔。

但这就对了，所谓普通人的生活，就是一次次的侥幸和错失机会嘛。后悔也好，庆幸也罢，往事就在这里。

一、

上期写了点儿当代万国城的事儿，看留言有提到东直门鬼楼的。没想到还真有人记得这栋三角飞机楼，当年确实是闹腾了好几年。

这栋楼就在当年东直门的东北角，有人说是后来双塔烂尾楼的位置。不对，这是第二代鬼楼了，而第一代就是紧邻二环，现在是绿地小公园了。当年之所以汪市长要求必须炸掉这栋楼，就是为了要建设绿地，叫“两万平米计划”。

鬼楼其实是座住宅楼，北京市商委的公房，当年为了给处级以上干部特意盖的。质量据说非常的好，没有小户型，都是两居三居，在当年是按照住房面积标准打造的。当然也略有超标了，领导住房可以理解。

但那是80年代，在东直门建造这么高的一栋楼，太显眼了，那影响力相当的大啊。所以据说从还没动工就开始讨论分配问题，一直到盖完了好几年，都90年代了也没讨论出个方案。既然都不满意那就谁也别住，就那么放着，到了晚上黑咕隆咚的，自然也就成了传说中的“鬼楼”。

这栋楼是板楼，只不过有个折角而已，所以俗称三叉戟，或者叫三角楼。我没进去过，只是那会儿传说闹鬼，什么白天都阴风刺骨啊，晚上有人哭有人笑啊，还有就是在里面发现前两年那场大乱时期的回忆录了什么的，都是没影儿的事儿。那会儿好多这种传闻，劲松鬼楼是传的最邪乎的。

后来有人把簋街和鬼楼联系了起来，其实没什么关系。簋街开始红火的时候已经是90年代后期了，那会儿这鬼楼早就都入住了，正常的小区，都是干部，闹什么鬼啊。

后来炸掉的时候是2001年，那会儿楼下门脸房是麦当劳，买卖好极了。裙楼以上是住户，一共也没多少户，100多吧。因为当时看预算是1.4亿的拆迁费，每户平均100万左右，在当年算相当高了。刨去爆破费和土地平整什么的，每户至少能拿大几十万。而那时普通平房百姓能达到3/40万算正常，再高的很少了。所以还是当领导合适，分的房子大，拆迁还给钱多。

这栋楼其实当时拆了挺可惜的，毕竟刚十年，还算次新房呢。但确实是立在二环边不太好看，斜了吧唧的，影响城市风貌。所以汪市长力排众议，花两个亿给北京人弄个眼睛舒服。

爆破的日子我记得很清楚，7月15日夜里，京城第一爆。因为阴历七月十五是“中元节”，也就是鬼节。所以当时就有人传言，说这日子是请大师算过的，用阳历的日期来镇阴历，让鬼楼去见鬼！

二、

东直门从历史上就是交通要道，去通州的水路码头，所以粮仓才设在这里，图的就是方便运输。北京烤鸭就有说法，说鸭子得选这种河边养的，因为都是吃北上的皇粮长大的，所以更肥。其实胡说八道，真要是能掉这么多粮食，那运粮的早被砍头了。东直门外只不过是有养鸭场而已，都是催肥，跟皇粮没关系。

但东直门“三角地”是北京当年最乱的地步。解放前是野蛮生长，码头文化盛行，山南海北的都在此谋生，所以连斜街规模都是最大的。解放后也是野蛮生长，破平房盖的乱七八糟的，不熟的人进去了准迷路。

而且这里混乱的根源还在于汽车站，仍然是码头江湖，每天各种人等川流不息，什么人都有。小偷小摸在这里都不算事儿，每天不打上几场架才新鲜呢。房子也是出租最混乱的地段儿，私搭乱建的看着都危险。

所以后来制定拆迁预算的时候，有人对拆迁费都提出异议。说这些房子还用花几千万拆迁？90%以上都是危房，找个力气大的踹几脚就能塌了，剩下的就是清理垃圾而已。

当时的名字是“香河园危改”，规划方案一变再变，谁都说不清楚到底怎么干。毕竟这里需要承担的内容太多了，居民居住、交通枢纽、商业贸易、运输存储，光交通就有地上地下加天上，设计方案复杂之极。

我也没参与过，只是偶尔去学习一下而已。项目由汪市长直管，一家海南民营公司整体操盘。神奇的是，本来都预测这里将发生大量的钉子户和拆迁纠纷，结果并没有，不到半年全部拆干净。这就得说执行力了，只要是政府真的想干的大工程，没有什么干不成的，任何人想阻拦都是螳臂当车。

三、

还有人问我铁塔寺的，这我还真不熟，只是知道而已。传说北京有五大镇物，金木水火土，但说法不统一，除了永外的燕墩之外，其他的说什么的都有，这东直门铁塔也是其中之一。但东方是属木的，铁塔属金，有点儿对不上。所以如果有东方镇物，那也应该是神木厂，这才符合五行。

我以前有个邻居，在我们小区租房的，他家就是东直门的拆迁户。解放初从东直门内拆到了东直门外，2000年前后又给拆了。东直门，在当地人口中叫“门帘儿”，进城叫进帘儿，出城叫出帘儿，可能是指的进出方便吧，跟掀帘子似的。

铁塔寺大概的位置就在现在的烟草专卖局附近，也就是察慈小区。听这地名，察慈，总觉得不像汉语发音似的，所以有人说这是回民区阿拉伯语的音译。其实不对，这就是汉语，本音是“岔子”，说明这在以前就是个三岔口，斜路。过去城门附近都是斜路，没有经过规划，行人自发走出来的。世上本没有路，走出来的也是斜路，因为最近。

按这邻居的说法，铁塔寺实际上就是个塔院儿，规模不大，特殊之处就是有个“肉身佛”。他的父亲在解放前见过，说是似笑非笑，挺诡异的神态，不太像中国人，至少不是汉族。

前几年有个电视剧《情满四合院》，我没看过，但邻居说这原型就是察慈一带。因为剧里的钢铁厂、瓦厂、豆汁儿铺什么的都在附近，只是名字不同而已。我觉得他说的不对，因为察慈是在城外，不可能有规模这么大的四合院。城门附近只可能有大车店，排子房一类的。再有就是各种厂子，比如自来水厂，还有煤厂木厂粪厂子什么的。哪儿有人在城外的城厢边上盖大宅门啊，一遇到灾年或兵荒马乱的准给抢了。

铁塔寺可能70年代就拆了，邻居也说不清，反正从他小时候就没见过。都说烟草专卖局就是原址，之前这里是金健酒店，再之前是金健烟厂。金健和长乐是8/90年代北京最畅销的两个牌子，再加上中南海和北京牌，号称北京特产四大名烟。到现在可能就剩下中南海了，那三个牌子都不见了。

总之铁塔寺我也不熟，只知道这是个标志，因为老人都说，从平谷密云等远郊县到北京，只有东直门这一条路。所以只要是大老远的看到铁塔就算有盼头了，是个地标。但我也没搞明白，明明有更高的城门，为什么要拿铁塔当地标啊？

东直门是北京最早的一个城门，最规整，所以应该很好看见。东直门也叫“燕儿门”，本音是“样门”，也就是标准门的意思，其他的城门都以此为参考样板。

四、

说两句我这邻居吧，东直门外被拆了之后，他没要房子，就拿了钱走人，估计有30多万。因为他是个离婚单身的，也没孩子，所以干脆不想买房了，于是租到了我们小区。

因为我们都养狗，所以遛狗的时候经常聊几句。按他的说法，如果买房，那连装修的话就剩不下什么了，他又不愿意去四环外。而如果吃利息呢，不仅够房租，连生活费都够了。工资虽然不高但足够生活的不错，所以决定一辈子租房，到临了的时候拿着钱去养老院，一了百了。

我当时也觉得他说的挺对，反正一个人，确实没必要买房。拿着利息租房不仅省了钱，而且也方便的多。

但大概是2005年之后，北京房价开始蹭蹭的涨。当时我已经搬走了，这老哥哥来电话，说房租又涨了，他看房价涨的这么猛，也想买房了。那就买呗，给他推荐了几个特价房，都5/6000一平的，他的钱买个一居室没问题。但他琢磨了好多天也没回信，估计还是觉得不合适，买了房就没钱了，将来养老怎么办？

有一搭无一搭的就这么过去了，每隔两年他都来个电话，或者上我办公室坐坐，又想买又不想买的拖了下去。前几年突然有来电话，说想买小产权了，问是否靠谱儿。能说什么啊，实在没辙就买呗。

我还跟着他去看了一次，大兴城中村的破小区，那还100多万哪。我问老哥哥钱够吗，他说只能借，但不太好借。看着老哥哥牵着狗走向城中村，背都已经驼了，实在是不知说什么好。可以说是一念之差，曾经的东直门老北京，连租在郊区城中村都得算计了，无奈……