钟楚红张曼玉林青霞（林青霞钟楚红张曼玉）

这个月，林青霞度过了自己的67岁生日。从她晒出的生日照来看，不管是17岁还是67岁，不同人生阶段的林青霞都是那么美丽，更添优雅从容。

有人说，香港电影史上有四大美人的经典镜头：林青霞喝酒、王祖贤穿衣、邱淑贞咬牌、朱茵眨眼。在40岁以前，林青霞叱咤影坛，留下了许多经典：19岁就出演《窗外》，饰演文采出众的高中生“江雁容”；后来出演了多部古装大戏《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》、《白发魔女传》、《新龙门客栈》、《东邪西毒》等，其中英气与娇媚并存的东方不败给观众留下了深刻的印象。

林青霞40岁就息影了，随后逐渐开始尝试写作，成为了一名作家。从2011年出版首本书籍《窗里窗外》以来，已经有十年时间了。11月14日，她发微博推荐粉丝阅读好友金圣华写的连载文章，这篇文章揭秘了林青霞如何从影星华丽转身成为作家，她称相信文章对初学写作的人会有帮助。

在这篇文章中，金圣华讲述了作为林青霞闺蜜兼第一个读者，看到的林青霞在写作前如何全神贯注，写作时如何废寝忘食，写作后如何虚心求教于各方好友，继而从善如流，一改再改，务必要把文章改得精益求精，方才罢休。

为了写出好文章，女神也疯狂。林青霞的大女儿爱林曾这样写道：“妈妈是个夜猫子，无数个夜晚，她总是伏在梳妆台前写东西，一见我进屋，就眼睛发亮，仿佛找到了唯一的读者。她拿起稿纸像个小学生似的让我听她念自己的文章。我看到她揉成一团团的废稿纸和沾在手上的墨水，只好勉为其难地听下去……”

其实林青霞曾经对自己的写作非常不自信，“我17岁就进演艺圈，拍戏往往连睡觉的时间都没有，所以根本就没怎么看过书。而且我有阅读障碍，连看菜单都觉得头疼。”

直到2004年，林青霞的好友黄霑因病去世。在当时《明报》编辑马家辉的鼓励和邀约下，林青霞终于发表了为纪念黄霑写的《沧海一声笑》，马家辉次日一字未改予以发表。

“一九九零年我得了金马奖影后，那年金马奖节目主持人是黄霑，南生请我们去‘丽晶酒店’吃饭庆祝，桌布上洒满了大小星星，各种颜色的小亮片，灯光昏黄，煞有气氛。黄霑跟我要笔，我说只有眉笔，他拿了去，正觉得奇怪，他已经拿着眉笔在桌上乱涂鸦……把那大白桌布涂得乱七八糟。我愣在那儿还反应不过来，他已拿起打火机准备烧桌布，大家手忙脚乱的不知如何是好。只见徐克搂着他的肩膀，什么话也没说，眼神里流露出对他的了解和包容。

他言谈出位和与众不同使我非常震惊，但又不得不佩服他的创意和独特的人生观。他和李导演聊到他的丧礼将会怎么做，他说他会播放他事先录好的片段，一开始先“哈！哈！哈！”的大笑三声，然后叫大家不要哭哭啼啼的，要高高兴兴地欢送他，这番话直到许多年后的今天，还是记忆犹新，仿佛他才讲没多久似的。”

——《沧海一声笑》

黄霑与林青霞

林青霞钟爱季羡林散文里质朴无华的文风，这也成为她追求的写作风格。写作是她抒发心声的方式，用她自己的话来说，“孤独了就写”。“我写的时候，投入进去了，四五个钟头都不出来。浑然不觉时间过去了，就像我练毛笔字，我一进去可以七八个钟头，也不看时间的。”她自比为写作上的小学生，知道自己天分不够，积累也不多，只能一个字一个词地去推敲琢磨。

2011年她带着首本散文集《窗里窗外》出现在大众面前，她说，“我被媒体写了几十年，这一次是我林青霞自己写自己。真正是我手写我心。”她在书中写自己的经历，写家人，写好友，其中不乏张国荣、邓丽君、李菁、三毛等名人。

写自己与家人

“我的电影生涯跨足了上个世纪七零、八零、九零三个年代，也是我人生的三个阶段。七十年代的唯美文艺爱情片、八十年代的社会写实和诙谐喜剧片、九十年代的武侠刀剑片。”

——《七十、八十、九十》

“父亲房间因为长期不开窗户和窗帘，老是昏昏暗暗的。说是窗对窗的让对面人家看到他这生病的老人不好意思。我偷偷地请装修工人装了一个由上往下拉的风琴式窗帘，这样他躺在床上，对面就不会看到他。趁爱林在床上帮姥爷按摩的时候，我悄悄地把窗帘由上往下拉开一半。刚巧对面的窗户和窗帘之间站着一对小男孩和小女孩。爱林站了起来，在姥爷床上和他们遥遥相望，我灵机一动，赶快跑到客厅拿来一个会唱歌会扭屁股的圣诞老公公。捧着它由窗帘下面扭着唱着慢慢地冒出来，对面的小孩瞪着大眼睛动都不敢动，深怕一动一眨眼，这台戏就不见了，嘴里叫嚷着：“奶奶！妈妈！快来看！”这边窗里的爷爷笑了，妈妈笑了，孙女笑了，全世界都笑了。刹那间原本阴阴暗暗的房间里充满了笑声，充满了生气。”

——《只要姥爷你笑一笑》

“我的二十二岁女儿嘉倩，在情路上兜兜转转受了一些苦。我跟她说：‘亲爱的，在情路上我也有过刻骨铭心的苦，今天看来，都成了如烟的往事，何须在意？你年轻，你爱过，这不是人生必经的过程吗？’我看你是二十二岁，你看我的‘心’也是二十二岁，只要保留一颗童心，你将永远停留在二十二。”

——《二十二》

写王家卫

为他拍戏拍到快疯了

“看他的电影是一种享受，拍他的电影却是一种磨练。

那年在榆林，每天将近黄昏时刻，所有演员都得把妆化好，在山洞口等天黑。吃完便当，天一黑就得进山洞。就那么一点大的空间，又打灯，又放烟，再加上工作人员抽烟，空气坏得使人几乎窒息。拍到天快亮了，导演还一次次要求重新来过。我一头乱发，眼神涣散，木无表情，导演还笑着说：青霞快疯了。其实他就是想要我那疯了的感觉。”

写张国荣

遗憾因非典疫情未能再寻名医

我们看的是《纽约风云》，这部戏太残忍、太暴力了，我看得很不舒服，散场走出戏院，他搂着我的肩膀问我好看吗？我摇摇头，就在他的手臂搭在我肩膀的时候，我被他震抖的手吓得不敢做声。他很有礼貌地帮我开车门，送我上车，我跌坐在后车座，对他那异于往常的绅士风度感到疑惑的同时，他已经关上了车门。我望向车窗外，晚风中他和唐先生走在前面，后面南生那件黑色长大衣给风吹得敞开着，看起来仿佛是他们两人的守护神。

总觉得不对劲，回到家打电话给南生，问她Leslie （张国荣的英文名字）怎么了，她说：“问题很大。”我了解状况之后，断定他得的是忧郁症。南生说他的许多好朋友试了各种方法，看了许多名医都没用。我听说大陆有一位医生不管你生什么病，只要用他的针刀一扎就好，希望能说服他去试一试。那段时间正是非典沙士传染最盛的时候，就把这事给搁置了。没想到从此以后，除了在梦中，就再也见不到他。

四月一日晚饭后南生告诉我Leslie出事的噩耗，我捶胸顿足：“为什么不帮他安排！为什么不帮他安排！”其实也不知道那位医生对他会不会有帮助，但还是一再地责怪自己。Leslie走后，几乎每一位朋友都为自己对他的疏忽而懊恼。他是被大家宠爱的，他也宠爱大家。今日提笔写他，脑子里泛起的尽是他那天使般的笑容。

林青霞与张国荣

写邓丽君

惊艳众生却自言注定背井离乡

我们走进餐厅，还没坐定，就听到背后盘子刀叉哐啷哐啷跌落一地的声音，我想，这waiter一定为他的不小心感到懊恼万分。她却忍不住窃笑，“你看，那小男生看到我们，惊艳得碗盘都拿不稳了。”

有一天到她家吃午饭，车子停在大厦的地下停车场，那里空无一人，经过几个回廊，也冷冷清清。走出电梯进入她那坐落于巴黎高尚住宅区的公寓，一进门，大厅中间一张圆木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盏水晶灯。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顾她的是一名中国女佣。我一直以来的梦想就是在巴黎有个小公寓，她在巴黎这所公寓比我的梦更加完美，可是我感受到的却是孤寂。

那些日子，我们说了些什么不太记得，只记得在巴黎消磨的快乐时光。

结束了愉快的巴黎之旅，我们一同回港，在机上我问她自己孤身在外，不感到寂寞吗？她说算命的说她命中注定要离乡背井，这样对她较好。

林青霞与邓丽君

写三毛

两人曾经约好一起流浪

我们曾经约好，她带我一起流浪，一起旅行的，但最后她却步了，理由是我太敏感，很容易读出她的心事。

通常我与人第一次见面，都会记得对方的穿着打扮，但是三毛那天穿了什么我却完全记不得，只记得她是一个敏感而心思细腻的人，她专注地听我倾吐，也谈论人世间的悲欢离合、爱恨情仇。她的声音像少女般的稚嫩，听她讲话、听她的故事让我入迷，她是个多情而浪漫的女人，我完全被她的气韵所吸引住了。

虽然我们见面不超过十次，但是在电话里总有聊不完的话，在她临走的前几天，我老觉得要跟她通个电话。就在她走的那个晚上，我打电话到她家，电话铃声响了很久很久都没人接。第二天早上，因为有事打电话到荣民总医院找朋友，竟骇然听到，三毛在病房的洗手间里，用丝袜结束了她浪漫的一生。

林青霞、秦汉与三毛

网友们对林青霞讲名人好友十分感兴趣，林青霞也很乐意与大家分享她的见解。

林青霞的写作不是玩票，从2011年到2020年，她连续出版了三本散文集：《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》。一开始，有读者“毒舌”评价其为中学生作文水准，天分并不佳。但随着第三本散文集出版，有读者表示肉眼可见文笔的进步，“她的文章就像是她本人在你面前诉说一样，完全没有矫揉造作或掩饰，字字句句都那么真实，所以让人感到如此亲切。”

美人迟暮，是一件令人唏嘘的事情吗？惊艳了岁月的女神们，越活越洒脱自得，青春溜走后生活依然精彩。

在香港电影圈里，有“霞玉芳红”这样的说法，形容上世纪80年代后期到90年代前期代表香港电影的四位女演员，她们就是林青霞、张曼玉、梅艳芳和钟楚红。除了梅艳芳香消玉殒，另外三位在淡出影坛后各有所爱：张曼玉爱上了摇滚音乐，钟楚红钟情于摄影，林青霞热衷于读书写作。

反差最大的是张曼玉，2014年她以歌手身份现身草莓音乐节上海站，演唱摇滚版《甜蜜蜜》却现场跑调。张曼玉在草莓音乐节北京站再度开唱，并对台下的歌迷说，“我在上海草莓的演出，很多人都说我跑调了。……我从小就有个梦想就是要唱歌，我演电影演了20次还被说成花瓶，唱歌请给我20次机会。”结果因为北京遭遇8级大风，中途她被舞台导演拉下舞台。

2014年草莓音乐节上的张曼玉 图源新华社（何俊嵩 摄）

这件事儿对张曼玉打击不小，她后来表示，自己曾有一年的时间不好意思出门见人。“头几天每天都哭，就是很伤心，因为我一直好像公主一样什么都顺利。因为唱歌我失去了很多朋友，电影的朋友完全不接受我，他们骂我。”但是张曼玉表示自己现在什么都不会怕，“为什么因为别人几句话我就不玩这个游戏了，我觉得不公平，我要玩到我说不玩的那天（为止）！”

钟楚红在1991年芳华正茂时，隐退娱乐圈，她对复出无感，却迷上了摄影，近年来举办过多次个人摄影展。她还登上直升机取景，高空拍摄香港的城市风光。她说演戏和拍照是迥然不同的两回事，拍戏得被动地听导演指示，她现在很享受主动寻找“猎物”来拍摄的乐趣。

钟楚红与张国荣

在六十岁生日的时候，林青霞发微博说：“原来到了花甲的感觉这么好，真是像走进了甲级的花园里……六十岁以后才是我真正的黄金岁月。”女神们“不老”的秘诀，也许就是听从内心，大胆尝试自己喜欢的事情吧！

-END-

你喜欢这些一个比一个“疯”的女神吗？

艺绽热门阅读文章

周杰伦被粉丝催新歌催上热搜，为啥他的粉丝不招人烦？

《导演请指教》沦为吵架节目，却撕开国产烂片遮羞布？

为“奴”十三载，小甜甜布兰妮到底经历了什么？

韩寒首次当监制，以为是部烂片，结果打脸了！

诚意满满的告别之作！再不去看，007就换人了

本文部分内容引自林青霞散文集《窗里窗外》

本期记者、编辑：王广燕

本期监制：贾薇

,