永久不下线的才算爱吗（永不下线才算爱吗）

最近大家都在谈论少年偶像。别忘了，一年多以前，曾经有一支男子偶像团体 ——X 玖少年团，通过“新世相”宣布出道。

当时，他们是平均年龄 20 岁的九个男孩。一年多过去了，今天我想推荐他们新专辑《Keep Online》的第一主打歌：《永不下线的，才算爱吗》。

一首非常年轻人的歌。同时也展示了我们现在谈爱的方式：发表情、“对方正在输入”、点赞、评论，每一个动作后面，都是心思。

爱发生在线上。更准确地说，是发生在手机上。

你期待对方读出你朋友圈里的心思、关注他回复你的速度、看他都在和谁互动，你心里上演了很多戏码，情绪跟着高高低低。

手机让人脆弱。

一

在随时可以联系的时代，我们很容易因为联系不上而产生一种“绝望感”。

打电话不接就足够让一个人抓狂。

我的同事有次两小时内给男友打了 32 个电话，都是未接。结果是那天男友出门忘了带手机。她以为对方出事了，回来后为此吵了一架。

联系一个人变得越容易，我们的担忧越频繁。

尤其是“秒回”这件事。

会有一个人，你总期待他能“秒回”，甚至以此作为亲密关系的判断标准。如果在你最需要对方时，他无法第一时间出现，对你来说，这就成了一条”我很孤独“的证据。

对“秒回”的依赖感越高，人越脆弱。

回复的内容也成了线索，对着对方发来的信息和表情反复琢磨：

只回了一个“嗯”，是不是没得聊了？

同事在群里发了一个白眼，是很看不起我？

在工作群里说话没人回复，大家都不喜欢我吗？

……

我们的关系似乎越来越易碎，一个电话，一条信息就能带来危机。

二

还有人说，最感到脆弱，是深夜打开喜欢的人的朋友圈，发现没有更新，不知道她今天过得怎样的时候。

你能体会那种，刚喜欢上一个人，还不太熟悉，全网搜索关于她的信息却什么都没找到时的落空感吗？

一个已经失恋一年多的女孩说：要是不知道他的云音乐账号就好了，但我已经知道了。

过去的半年里，她总是忍不住偷偷去看前任听了什么歌。

“某段时间发现他新收藏的歌比较多，我就觉得挺有期待，但要是听的全都是遗憾、错过、说散就散这类的苦情歌，就容易让人乱想。”

她说最近在杜绝乱想方面有进步。为了让自己尽快走出来，现在看云音乐之前先看一眼约会软件。“云音乐偶尔让我失望，但约会软件里的信息从不缺席。”

手机上的信息，也成了一种诱惑。让人沉溺、依赖。

“如果连约会软件里都没有新信息，那就真是脆弱时刻了。”

三

你还能想起没有智能手机的时候，我们是怎么谈爱的吗？

呼 1585，姓周，速回家吃饭！

十年前，我拿着小灵通躺在被子里，小心翼翼地给他发短信。因为手机内存有限，把每一条信息工工整整地记在美丽的小本子上。

短信一毛钱一条，一天发 10 块钱的，那时候谈恋爱很费钱。

那时有按键手机，发短信一般打字的时间越多，说明越费心思。那些年的女孩子不太舍得只给你回复一个“哦”字。

十年前我 18 岁，刚上大学。跟异地男友用传呼机谈恋爱。那时说些情话发到传呼机，总要通过服务台的工作人员，所以情话都变成了“有急事速回电”、“在哪里请回电”，顶多顶多会说一句：“想你了，晚安”。

有天出门忘带传呼机，他在自家附近的电话亭连呼我 15 次后发了一句：“我怕你出事了，我去找你。”等我疯跑到公用电话给他回电时，几个小时过去了，他竟然还在那里等。那时候觉得，没什么比呼机那一端的惦记更重要。

一年后我们都换了手机，再后来我们分了手。世界发展太快，呼机的期限就那么短，初恋也是。

那时候，一切都没那么即时。但我们好像更专注，对彼此更有信心。

四

很遗憾，新时代的恋人，更多是“触不到的恋人”。

我们也更容易和不同的人发生连接，获取轻易，抛弃也不难。

手机里有七八个社交 App，加了十来个有“意向”的好友，滑一滑就能认识新的人。然后迅速判断、试错、再见。

这么说并不夸张。我们的感情模式，的确在一定程度上被手机操控和改变着。

倒不是说回到过去才好。只是我们都需要被提醒：

在一个永远在线的时代，别让自己那么轻易就感到无力和孤独。

,