最危险的俄罗斯小镇（一个东北小城的夏天）

在兴城，每个人都可以跟你讲起一段关于泳装的故事，从出租车司机到酒店保安，从餐厅服务员到傍晚在体育馆门前摆地摊的年轻人。即便一个从没进入过泳装行业的人，也可以告诉你加工一件泳装需要几道工序。

这个紧邻渤海，隶属于辽宁省葫芦岛的县级市，乘坐出租车一刻钟就可以穿越城区。区划面积只有2113平方公里，人口54.3万，每年泳装的产量却占据了全球四分之一的份额。当地每五个人里面就有一个从事泳装相关行业，被誉为“比基尼之都”。

天眼查专业版数据显示，葫芦岛的泳装相关企业数量超过5,500家，占全国相关企业总量的近三成，其中注册于兴城的企业就接近5,000家。

▲兴城泳装一条街上挤满了泳装工厂店

不过今年夏天，兴城所有关于泳装的故事，开头都会加一句：“订单没有了，生意不好做了。”

“这次疫情确实给兴城泳装产业带来了很大的冲击和影响。”兴城市工信局副局长巩常军在接受当地媒体采访时表示，一是国外订单损失很大；二是国内市场萎缩；三是企业复工复产遇阻，资金周转困难。

而在兴城生活工作7年的罗某早已感到危机，“曾经到工厂排队取货的人可以从办公室排到大门口，但自从工厂受到线上销售的冲击开始，我就已经感觉到了危险。”

“今年危与机并存，从长远看是好机会，倒逼企业从代工向自主品牌升级，从国内市场向更广大的国际市场升级。”兴城泳装协会副会长兼秘书长于淑琴说。

【冷清的泳装一条街】

33岁的李某经营着兴城广场西路上唯一的一家超市。

相对于宽阔整洁，充满都市气息的滨海大道，广场西路和大部分小县城老旧的街道并无二致。如果不是临街聚集着大大小小100多家泳装工厂店，这条街会是兴城众多不起眼的街道之一。

然而，就是这样一条不起眼的街道却是兴城泳装产业的“晴雨表”。当地人称它为“泳装一条街”，又叫“淘宝一条街”，几乎兴城所有的淘宝店主都在这里“拿货”。

一侧是东北小城常见的老旧简易平房，另一侧则是一个六层楼的小区临街铺面。这些临街铺面除了李某的超市，还有粮油店、药店、面馆、理发店等。值得注意的是，在这条仅600米长，步行只需10分钟的老街上，却挤满了泳装店，而每家店都有一个别致甚至有些奇怪的店名，如三贝、奇彩、恶魔萝莉、欧妹儿……

▲泳装工厂的电商取货点

这条街上大部分泳装店的面积在60到100平米之间，招牌名字下面是醒目的联系电话和不止一个的QQ群号，泳装模特的照片填满了每一扇玻璃推拉门和玻璃橱窗。泳装店内，摆放着一个或大或小的柜台，后面一排排的货架上堆积着各种款式，以及已经包装好的泳衣。两侧墙壁上也布满了泳装模特图片，上面标好了款式编号和价格，只有常来拿货的人才能看懂。

八月的上午，这个海边小城气温并不高，泳装一条街上不时会出现骑电动车的人，“他们都是来泳装店取货的。”因街上的泳装店没有客人，所以光顾李某超市的人也少了，大部分的时间里，李某都低头在手机上玩游戏。“取货的人多了，我的生意就好。以前这条街上全是人，都是取货的店主，电动车刷刷走，今年却没人了。”

身处兴城泳装行业的“中心”，李某却从没进入过泳装行业。他的90平方米左右的超市见证了“泳装一条街”的勃兴和发展。

7年前，为了泳装淘宝店主拿货方便，一些工厂店开始在广场西路聚集。张恒的超市年租金也从3万元，4万元，一路涨到现在的5.5万元，“前几年，兴城可以说是‘全民淘宝’”。公开数据显示，目前兴城的泳装淘宝店超过2万家。

李某的顾客里，有一对经营淘宝店的年轻夫妇，“往年市场再差，他们的淘宝店一天也能卖100件左右。现在一天能卖二三十件都不错了，还得开直通车。”今年6月，淘宝店的男主人去了外地打工，店面留给妻子一个人打理。

两个多月前离开兴城的未来（网名）是一家电子商务公司的创始人，公司的主营业务是为网店提供端口设计和运营服务。在兴城经营了4年多后，未来将公司总部搬到了杭州。他提供的数据显示，淘宝上的泳装商家去年顶峰时有60多万家，现在只有20万家左右，“三分之二都消失了”。

▲泳装一条街上的工厂店，橱窗上贴满泳装图片。

在兴城的四年里，未来走访过不少泳装企业。“今年兴城泳装线上订单减少了三分之一。”夏季是泳装旺季，往年这个时候，头部卖家生意都很好，中小卖家也会有订单，“但今年中小卖家基本没有订单了。”

和李某的超市隔着五六家店面，张某负责照看着一家面积80多平方米的泳装店。进入泳装行业已经有10年的他一直在给别人打工，张某的老板有自己的泳装工厂，在这条街上还拥有两个门面，销售不同风格的女性泳装，他负责照看其中一个。“老板有自己的网店，也同时给其他淘宝店主供货。”张某说。

一个上午只有3个人来取货，“最多的取走了30件。”从事泳装行业将近10年的张某还没有遇到像今年这样的状况，相较于往年，这个夏天，店里的销量下降了50%。“这条街上有不少店可能要挺不住了。”

张某老板的泳装工厂有将近50名工人，往年订单旺季，为了抢时间，会分一些订单给一些小厂，“今年订单少，很少放单给外面。”

【村庄里的加工厂】

张某口中的泳装“小厂”遍布于兴城的城乡周围。数据显示，兴城拥有1200家泳装企业，其中规模在50人以下的小型泳装加工厂超过1000家。

▲村庄里的小型泳装加工厂

拥有五十台机器，雇用着30个工人的吕先生就是这样的小型泳装加工厂厂主。

35岁的吕先生对与泳装的记忆始于他5岁时。彼时一进入夏季，吕先生的母亲就开始在家加工泳装，他的父亲则坐火车到秦皇岛、大连等海边城市，沿街背包兜售，“那时泳装的销售季节性非常强，没有销往外地的。”这几乎是兴城泳装最初的故事。在一本讲述兴城泳装30年发展历史的书籍里，1980年代中期起步的兴城泳装第一代几乎都拥有着同样的经历，有人最初只是利用下班后的空闲时间在夜晚加工泳装，有人是为了改变自己“贫穷的命运”，书中的主人公都最终成长为当地第一代泳装大佬。

大学毕业回到兴城后，吕先生继承了父亲的“泳装事业”，将家庭作坊发展成为拥有30多个工人的加工厂，并在今年将工厂搬到了位于县城自己购买的400平方米的房子里。“在兴城市区，这样的加工厂少说也有一两百家。”吕先生说。

吕先生记忆里泳装销售最好的年头是2015和2016年，“每年可以加工20万件左右，销售额接近500万。”2019年，吕先生的工厂生意不如以往，“开泳装厂的多了”，但仍然生产了10万件左右的泳衣，2006年电商发展起来后，吕先生的加工厂主要给电商供货，“经常在我这里拿货的有二三十家。”

吕先生介绍，兴城的泳装生产每年有两个旺季，“夏天的游泳季和冬天的温泉季。”

第一个旺季从六月中旬开始，八月底结束，11月开始到春节前后是第二个旺季。

进入2020年，工厂从四月份开始复工，最初的两个月由于订单少，吕先生的工厂处于半停产状态。相对于2019年同期，吕先生今年的订单减少了近四成。六月份陆续来了订单后，工厂的生产能力又跟不上，吕先生只好将部分订单分给了两三家规模更小的加工厂。

从吕先生的工厂驱车20分钟，可以抵达一个叫大王屯的自然村。这里分布着20多家等待大厂派单的“更小的加工厂”。

▲兴城大王屯村村口的两家泳装加工厂

近几年，随着泳装订单量的不断增加，兴城从事泳装加工的企业越来越多，为了降低成本，不少泳装企业选择在农村开分厂，也有村民把自己家的院子改造成加工厂，利用周边的村民从事泳装加工。

“泳装厂哪个村都有。大一点的厂有二三十个工人，小的只有几个人。”，村民王先生的“车间”位于他家的后院。“这个屯都是小厂。马上放假了，往年都会干十个月，今年到现在只干了两个月，大厂没单，我们都得停工。”

47岁的王先生以前“给人开车”，2011年开始从事泳装加工。在往常的年份里王先生工厂能够接四五万件订单，但今年到现在只接了两万件不到，“都是大厂忙不过来分的订单”。2019年，王先生花了十多万元开了一个淘宝店，“孩子在外打工，没人会运营，现在（淘宝店）没有管了。”

在王先生看来，村里没别的活可干，每年做泳装加工可以“挣上十万八万的工钱”。工人们愿意干，他也愿意也干。但对于今年的泳装加工王先生表示，“能够持平就不错了。”

▲村庄里的小型泳装加工厂

王先生介绍，像他家这样规模的“小厂”在大王屯所属的羊安乡有120多家，专门给大厂做加工。“今年受到了疫情的影响，政府对我们进行了扶持，免了税。”

时近正午，太阳把村子对面田里的玉米叶子照得发亮，一位不愿透露姓名的女工结束半天的工作正要回临村的家做饭。“乡下这种厂挣得不太多。我们这厂十多个人，有点活就能对付干。现在活不多，不能保证正常点上下班，一个月只有2000多块钱。”

在兴城，流传着这样一句话：女的比男的挣得多。一个熟练的泳装女工，抢工生产的时候，一个月可以挣10000多元。尽管泳装工人拿的是计件工资，但在泳装旺季，需给熟练工人付一笔额外的进场费甚至承诺保底工资这是泳装大厂不成文的“规矩”。为了工人不流失，大部分的泳装大厂都会提供专车接送工人上下班。

上述不愿透露姓名的女工上班的工厂位于大王屯村村口，院子后面是有着六面大窗的两层小楼，楼上即为加工车间。往年工厂可以接到“外单”（销往国外的订单），“外单都是大单，可以做一段时间。现在的单子都是两三百件，今天下单今天就要。大单子少。”

据上述女工介绍，每年的泳装加工旺季，早上八点上班，下午六点多下班，“一个月可以挣四五千元。”

“在兴城开泳装厂什么都不用愁，除了工人之外。”上述工厂厂主吕先生介绍，兴城本地并不生产泳装原材料，泳装用的布匹来自浙江、广东、福建等地，本地只生产辅助材料。“小厂只需要等大厂派单，或给本地电商供货。”

【开跑车的淘宝店主和“迷茫”的泳装二代】

“黑色的自己开，红色的用来‘拍照’。”刚刚30出头的淘宝店主小宝（网名）拥有两辆保时捷跑车。对于兴城泳装行业的现状，他有自己不同的看法。

2013年，小宝和妻子回到兴城，第二年开始运作淘宝店铺。跟着父母在北京和江苏做过两年服装生意的他开创一份“属于自己的事业”。“刚回来的时候，就我和媳妇两个人，谁也不认识，不知道什么是新品，什么是爆款，一点点摸索。一直到现在。”

经过6年的打拼，小宝拥有的“福气糖妹”等几家电商店铺，每年的销量相当于“两个二十多人厂子的生产量”，“全部是内单，今年准备尝试做外单。淘宝做p1,我们是首批受邀进入的商家。”电商平台上，发货地标注辽宁葫芦岛的泳衣销售占到泳衣总销量的近百分之四十。在兴城，像他这样规模的泳装电商“大概有20多家。”

小宝目前有个由五六十的人组成的团队，每年投在电商店铺上的钱，都会超过100万元。2019年他店铺泳装销售的势头本来很好，原计划2020年销量可以翻番，“大部分的店铺现在都在艰难维持，我们相对还好，只希望今年泳装销量可以跟去年持平。”

▲兴城泳装一条街

七月底，小宝陪同从杭州过来的淘宝工作人员，走访了兴城一些淘宝店铺和厂家。“传统外贸掉了七八成，库存和现金都有影响。但外贸电商订单现在已开始增多，很难说形势好或不好。”

小宝介绍，今年年初，国内传统渠道的订单锐减，等到六月份厂家才陆续恢复生产。随后，外贸订单也开始增加，现在一些厂家正在赶工生产。小宝用“可怕”来形容近期外贸订单的需求量，“七月底，在整个内单外单都减少的情况下，一家广州公司突然下单，现在平均每天出货达到100万件，接到外贸订单的厂子都在忙。”

辽宁当地媒体报道数据显示，预计今年兴城泳装产值将达到5亿元，其中相当一部分产品将经由跨境电商平台出口到欧美地区。

在小宝看来，今年兴城泳装行业受到多种因素的影响，而“真正‘难受’的是做传统内单的泳装大厂”。

▲兴城泳装商贸城

兴城泳装商贸城对面，整个下午，31岁的罗某一直斜靠在店里的沙发上玩游戏。这里距离“泳装一条街”步行只需要5分钟，前来拿货的同样是淘宝店主。

自称“兴城极少数外地人之一”的罗某是当地一家知名泳装企业的“准二代”。作为兴城第一代泳装人的女婿，广西人罗某在上海读完大学后，于2013年来到兴城。

这家上世纪90年代创立的企业，主打传统的泳装批发市场，旗下泳装品牌在国内排名前十。在包括新疆、云南在内的全国大多数省份都有自己的代理商。“每年都要选一个城市开订货会。去年是在大连，前年在昆明。”

罗某家工厂因年前订的货没发不出去，导致工厂库存积压的泳装已达上千万件。“工厂原来有400多工人，现在只剩下100多人不到，之前放假，工人都跑了。现在都去生产外单的厂了。”

罗某介绍，400人规模的厂在兴城已属于大厂。之前自家的工厂也曾尝试过做外单，“但那只是为了在内单淡季时养工人，国内旺季就不做外单了。”

罗某负责的泳装店现在早上并不开门，因为没有顾客，下午2点罗某才会到店里来。往年这个时候，罗某都会“特别忙”，早上八点开门，一直到晚上都有人来拿货。

“之前也组过团队，没成功。”罗某家的工厂并没有自己直营的电商。“我们失去了好几次机会，之前淘宝找我们做内单电商，我们线下生意太好了，没有做。后来大家做外单电商，亚马逊什么的，我们又错过了，现在后路都断了。”

罗某和家人正在考虑转型，在网上寻找客户，“开亚马逊，1688速卖通，一点点转型。”但罗某对这一切并没有信心，他甚至产生了离开兴城的想法。

罗某说自己在兴城呆了7年，危机感并不是从疫情开始，曾经自己家的工厂“线下生意非常好”。“到工厂排队取货的人可以从办公室排到大门口。慢慢地，线上销售开始对我们的销量产生冲击。从2018年开始，我已经感觉到了危险。”

【夏天即将过去，“阵痛”中的危与机】

计划进入外单电商市场的小宝正在着手研究外国人的消费习惯和审美。在他看来，出口国外的，“除了比基尼什么都卖不了”。每年有半年的时间，小宝都会待在泰国，在那里，他手下的团队会为部分兴城泳装企业提供泳装模特拍摄服务。

未来的跨境电商能做到什么样的程度，小宝说自己没办法预估。“电商受很多因素影响，特别不稳定。”不过他很看好兴城泳装的未来空间，“一般地区很难超过这里，兴城的电商产业链别的地方也很难拿走。”即使传统线下市场，他仍然看好，“未来三到五年，随着体育健身的需要，全国绝大部份中小学都要修自己的泳池，泳衣的需求会越来越大。”小宝更愿意将这个夏天看作兴城泳装行业的“阵痛”。

一份关于2019—2025年中国泳衣行业运营格局的分析报告显示，目前中国已经形成了3大泳装基地，分别为福建晋江，浙江义乌和辽宁兴城。其中福建晋江起步较早，产品品质好，外销较广。浙江义乌以低价批发为主，而兴城泳装款式多，小型加工企业多，产量大，近几年质量和价格区间上升都较快。

▲兴城一家淘宝店铺的物流仓库

上述长期服务兴城泳装电商企业的未来刚把公司开到兴城时，当地泳装的价格区间在40元到60元，到今年六月份他离开的时候，“价格区间已经提升到70元到90元。”

未来认为，兴城泳装企业“分化很厉害”，做的好的商家不比南方差，“在杭州，上海，深圳都有自己的分公司，运营机制也很先进。”而一些传统大厂，虽然线上销售上走的慢了些，但他们的综合实力都很强。“只要抓住机会，仍然会有大的发展。

如何在3大泳装基地的竞争格局中胜出，未来认为兴城泳装行业的生态很适合做电商，优势在于款式和厂家多，并且发货价灵活，“很适合电商淘宝模式，关键是怎么把这个东西做出来。”

未来服务的一个浙江商家，原来长期从兴城拿货，今年已经慢慢转移到义乌和晋江。原因是需求量上来以后，兴城已不具优势。“因为兴城客单价太高，同样质量的货在福建60元就可以拿到，在兴城可能要90元。”在他看来，兴城泳装产业的未来在于搭建一个以中小企业为依托的产业带，进一步发散成为网店圈。

而在兴城泳装行业“准二代”罗某看来，兴城泳装行业面临的真正问题是工人断层和人才的储备。

来到兴城后，罗某也曾尝试做过工厂的管理工作，岳母安排一个乡下的小厂给他管理，“工人都是四五十岁的村民，我不知道怎么跟他们沟通。”最终，罗某的主要工作变成了负责泳装工厂店的日常运营。

▲一家泳装淘宝店的物流仓库

在罗某看来，在泳装行业的链条上，绝大部份兴城泳装企业只能完成加工这个环节。曾经的劳动力价格优势随着“年轻人不愿进厂”正在消失。“工厂里都是40岁往上的工人。未来的工人在哪里？”

正在谋划转型的他也为当地人才的缺失苦恼。“这里毕竟只是一个县城，优秀的设计和营销人才留不住，而且兴城泳装突出的问题在于“内斗”比较厉害，新款出来很快就会被跟风，抄袭。

《兴城泳装产业指数2019年上半年指数运行报告》指出，与泳装从业人员数二季度的拐头上涨相比，设计人员数下滑趋势明显，泳装设计人员流失严重。表明目前兴城泳装产业还是属于传统的劳动密集型产业，在人才引进方面，只是简单跟随市场淡旺季，聘用一些廉价劳动力进行“赶工”及时出货，这也是二季度泳装从业人员增加的主要原因之一。

报告指出，在这样的模式下，忽略专业泳装设计人才的重要性，会致使企业长期处于产品价值链的最末端。

“今年的确是挑战比较大。但危与机并存，从长远看是好机会，倒逼企业从代工向自主品牌升级，从国内市场向更广大的国际市场升级。”兴城泳装协会副会长兼秘书长于淑琴在接受媒体采访时称。

红星新闻记者 王震华 蓝婧 发自辽宁兴城

编辑 郭宇

,