投笔从戎的林恒：那个林徽因卧室里飞机残骸的“主人”

“这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你。”

——林徽因《哭三弟恒》

常言道，人红是非多。曾经以才情惊艳世人的林徽因，如今被人议论最多的却是她的感情生活。以高知人群为目标受众的知乎网上，搜索“林徽因”一词出现的最高问题，竟然是被问为什么很多人恶心林徽因。

人们八卦林徽因的感情生活，谈论最多的并不是她与丈夫的举案齐眉，而是学界泰斗金岳霖对她的念念不忘，还有天才诗人徐志摩与她的那段浪漫情事。她与徐志摩的故事中，在网络上传的最玄乎的便是被林徽因放在卧室里的“飞机残骸”。

网络传言说，林徽因卧室的墙上一直挂着一块飞机残骸，这块飞机残骸是当年徐志摩飞机失事后，林徽因嘱托梁思成去捡回来的，捡回来之后就一直挂在自家卧室的墙上，一挂就是几十年，充分说明了林徽因对徐志摩特别的感情。

其实，林徽因的卧室里确实有飞机残骸，但并非是挂在卧室墙上的，而是妥帖地收在了一个盒子里。林徽因卧室的盒子里并不是只有一个飞机残骸，而是有两块。其中一块是纪念诗人徐志摩的，另一块是为了纪念她的弟弟林恒而收藏的。

世人对于八卦的热衷，远远大于他们对于真相的追求。林徽因对于中国建筑事业和文物保护事业的贡献，与她私人感情的知名度，差了不是一个量级。而相较于林徽因而言，她的弟弟林恒作为一个民族英雄，更加显得籍籍无名了。

现状对比如此悬殊，难怪林徽因会在诗中无奈地写道：“而万千国人像已忘记，你死是为了谁？”

民国才女林徽因与三弟林恒都是庶出，却非同一个母亲所生。他们的父亲林长民一共有一妻两妾，原配妻子叶氏自小身体有隐疾，婚后并不能生育，所以林家为儿子林长民又纳了一房小妾，也就是林徽因的母亲何雪媛。

何雪媛出生于一个普通的商人家庭，林家作为传统士族家庭本来不太喜欢她。但是她长得不错，过门之后又给林家一连添了几个孩子，与林长民的关系一度也很融洽。

然而好景不长，何雪媛一共生育了两个女儿和一个儿子，只有林徽因一个长女存活下来，剩下两个孩子都早早夭折。于是林家迁怒于何雪媛，将她和林徽因赶去了后院生活，并为林长民再纳了一房小妾——上海姑娘程桂林。

程桂林出生于上海的一个富裕家庭，接受过新式教育，与林长民的三观十分合拍，两人相处十分融洽。于是在她进门之后的几年间，接连生了四个儿子，其中三儿子就是我们今天故事的主人公——林恒。在程姨娘生下的四个弟弟中，要属三弟林恒与林徽因的感情最为深厚。

林长民是一个积极追求进步的政治家，他曾远赴日本和欧洲留学，回国后致力于建设一个民主自由的新中国。然而，当时国内的政治形势十分复杂，没过多久他就感受到了政治斗争的复杂。

1919年五四运动爆发前，林长民发表了题为《外交警报敬告国民》一文，在文中呼吁国民：

“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！”

他的这一行为刺痛了民国政府当局的神经，从此他的政治生涯走向了下坡路，出生于1918年的林恒此时才刚刚两岁。

不屑于在国内与各种政治势力相纠缠的林长民，从此经常去欧洲游历，出去时总是会带着林徽因。当林父带着林徽因去欧洲各国观光旅游，结识各界名人大开眼界的同时，年幼的林恒还只能在家蹒跚学步。

1924年，林徽因终于下定了决心，要与徐志摩斩断情丝。于是在梁启超的安排下，林徽因与梁思成一道远赴美国攻读建筑学。不幸的是，就在她去了美国的第二年，林长民就在国内的军阀混战中兵败身亡。

林徽因时年二十一岁，但年幼的弟弟们最大的只有十岁，她最疼爱的三弟林恒当时不过刚刚七岁。丧父之痛，让幼年的林恒心里有多痛苦，我们如今已不得而知。幸好他还有疼他的大姐林徽因，还有准姐夫梁思成一起照顾他。

作为士人阶级，林长民生前并没有存下很多财产。所以在他死后，一家人的生活面临着很大的困难。好在梁思成一度伸出了援手，帮助林徽因一家渡过了此时的难关。也正是这份相濡以沫的感情，让他们终于走到了一起。于1928年3月21日，两人正式举办了婚礼。

父亲去世后，林恒的生活条件很难比得上长姐林徽因小时候的条件，并且也不会有人带着他去周游世界，到处游历了。不过在林徽因的照顾下，程姨娘所生的四个弟弟全都顺利长大了。

尤其是三弟林恒，自小学习成绩就十分优异，在中国民族生死存亡的关头，他一开始计划走实业救国的道路，报考了清华大学的机械系。然而，在他读到大二那年，卢沟桥事变发生了。

受当时的爱国思潮影响，林恒毅然决然地放弃了自己在清华大学尚未修完的学业，转而报考航空学校，成为了中国空军航空学校第十期学员。学校的大门口挂着一行字：“贪生怕死莫进来”。

英雄的宿命就是“牺牲”。当时学界有传言说，空军飞行员从航校毕业到以身殉国，平均时间只有六个月。虽然明知命运的残酷，但是满腔爱国热情的林恒还是选择走进了航校的大门。

他的这一选择，在两年前九一八事变发生时便有征兆。林恒那时候参与学生游行，走在了队伍的最前面，遭到了日本宪兵队的无情毒打仍然坚持游行，随后就失踪了。着急的梁思成找遍了北平的大街小巷，都没有找到林恒的踪影，最后还是在西城的一个偏僻的胡同里找到了他。

所以从踏进校门的那一刻起，林恒就做好了牺牲的准备。

航校的学习十分艰苦，来自德国的教官对于他们十分严厉 ，教官手里一直握有一支鞭子，如果谁没有做好就会被一鞭子抽中。而当时的大学生又十分稀少，林恒他们这期学员毕业后，直接就被送到了战场，连演习的时间都没有。

1941年，日本空军部队突然袭击了中国空军当时位于成都的双流基地。日军利用恶劣的天气和诡异的飞行方式，给我军的阻击带来了很大的困难。更加糟糕的是，当年中国的战机性能远远不如日军战机，向上拉升速度根本追不上对方。

同时，由于民国政府的官员贪污腐败盛行，空军后勤补给远远跟不上前线的需要。就在这样恶劣的条件下，明知没有胜算的林恒依然驾驶着战机冲向了天空。在枪林弹雨中，他击落一架日军战机后，也不幸中弹身亡，瞬间以身殉国，时年二十二岁。

当时林徽因已经重病多时，多年的漂泊流离和到处奔波，使得她本就不太强健的身体更加重病缠身。因为担心林徽因接受不了这一事实，所以当梁思成得知林恒牺牲的消息时，并没有第一时间告诉她。

他假借去成都出差的名义，把林恒的遗物带了回来，遗体就葬在了当地的一个无名英雄墓中。

林恒的遗物也不多，就只有一套航校发的校服和一把“中正剑”，这把剑后来还给何雪媛带来了不小的麻烦，当然这都是后话了。

林徽因最终还是得知了林恒已经牺牲的消息，虚弱的她在悲痛万分中提笔写下了文首的那首小诗——《哭三弟恒》。

林恒的外甥梁从诫在回忆起这位舅舅时，透露出更多的悲伤和无奈：“三舅甚至没有来得及参加一次像样的战斗，就献出了自己年轻的生命。”

在那个战火纷飞的年代，国难当头匹夫有责，每一个中国人都应该有以身殉国的觉悟，这是时代对于他们的要求。然而，现如今的我们乐享太平，却鲜少有人记得，我们如今的和平是用多少人的鲜血换来的。

林恒能够舍身就义，很大程度上来源于家庭的熏陶。虽然父亲早亡，但是长姐的教育谆谆在耳。父亲林长民是一位民族英雄，在探寻祖国独立自主的道路上为国牺牲了，同样牺牲在这条道路上的还有他的堂叔林觉民——黄花岗七十二烈士之一。

日前，国际形势风云变幻，无论是我们的领空还是领陆，最近都有境外势力的虎视眈眈，我们国家的领土主权也不时地受到外国敌对势力的侵犯。在与印军的肢体冲突中，我军不少年轻将士以身殉国。

据公开报道，他们均出生于90后和00后，不过还是个二十岁左右的孩子，年纪与林恒当年血洒长空时的年纪相仿。

我们如今的太平盛世，是用无数革命先辈的鲜血换来的。现如今，面对波谲云诡的国际形势，我们一定要保持建国初期那种居安思危的心态，时刻谨记如今的和平来之不易。