要做手术应该跟对象说吗（也许你该找人聊聊）

第二十一章 戴套治疗 Therapy with a Condom On

「嗨，是我。」我趁晤谈之间听听留言，胃部一紧──是男友。虽然我们上次讲话已经是三个月前的事了，他的声音还是一下把我拉回过去，像老歌一样。可是继续听下去，我发现不是男友，因为（一）男友不会打我办公室电话，（二）男友不是拍电视的。

这个「我」是约翰（实在诡异，男友和约翰居然声音很像，都是低沉型），这是第一次有病人打电话来不留名字，好像他是我唯一的病人，我的人生只有他这个「我」。连想自杀的病人都会留个名字。我从没听过这种留言：嗨，是我。你要我想自杀时打电话给你。

约翰留言说他在摄影棚走不开，今天不能来这里，要改用Skype跟我谈。讲完他的Skype账号之后，他说：「三点聊。」

我发现他没问今天能不能用Skype谈，也没问我有没有用Skype。他觉得这都是理所当然的事情，因为世界就该这样为他运作。虽然我愿意在某些情况下跟病人用Skype谈，但我觉得约翰不适合，因为帮助他的很多主意都依赖面对面互动。不论科技能带来多少便利，但用我同业的话说，屏幕互动就像「戴套做治疗」。

在面对面晤谈时，心理师不只是听病人说的话和观察他们的动作（抖动的脚，微微的表情扭曲，颤抖的下唇，因愤怒而瞇起的眼睛等等）。除了听和看之外，还有一个较不具体、但同样重要的线索──你们一起在咨商室里营造的气场。不与病人共处于同一个物理空间，就感受不到这无以言喻的面向。

（屏幕互动还有故障问题。有一次，我用Skype跟一个暂时去亚洲的病人晤谈。就在她开始崩溃大哭时，声音没了。我只看得到她的嘴型，但她不知道我听不见她讲了什么。我还没来得及让她知道通讯有状况，联机就完全断了。重新连上花掉十分钟，不但时机错过了，晤谈时间也耗光了。）

我马上写电邮给约翰，建议改预约时间，但他立刻传简讯给我，简要得像现代版电报：「急。不能等。拜托。」我对他用「拜托」有点惊讶，更意外的是他承认自己需要紧急协助──他需要我帮忙，也总算把我当回事了。所以我说好，三点用Skype谈。

一定出了什么事，我暗忖。

三点整，我打开Skype，按下通话，以为会看到约翰在办公桌前坐好。但接通之后，我看到一间很眼熟的屋子。我之所以觉得眼熟，是因为那是我和男友非常爱看的影集（我们以前常勾肩搭背窝在沙发追进度）。现在，摄影和灯光人员在我屏幕上走来走去，我往那间我看过几百万次的卧室里看，约翰的脸挤了进来。

他对我的招呼是「等一下」，然后他的脸不见了，我只看得到他的脚。他今天穿了双挺时髦的格纹运动鞋，似乎要带我走去哪里（也许是想找隐密点的地方吧）。我跟着他的鞋晃荡，沿路看到一些粗电线，也听到四周的嘈杂声。接着，约翰的脸又出现了。

「好，」他说：「我可以了。」

现在他身后有一面墙，他开始连珠炮似地低声说：

「是玛歌跟她白痴心理师的事。我不知道那家伙怎么会有证照，他不但没让事情变好，反而弄得更糟。我老婆找他本来是要解决忧郁问题，结果她现在反而看我越看越不顺眼，什么我老是没空、不好好听她讲话、我冷淡、我躲着她、事情都记在行事历上我还忘掉等等──喔对，我有没有跟你讲过，她现在搞了一个Google共享行事历，说是要让我不再忘掉『重要』的事。」讲到「重要」的时候，他用空着的那只手打个引号：「结果我现在压力更大，因为我行事历上全是玛歌的事，我本来已经够忙了！」

这件事约翰已经跟我讲了好几次，所以我不太知道他今天急的是什么。当初是他劝玛歌去看心理师的（「这样她跟他抱怨就好了。」），可是玛歌开始接受心理治疗之后，约翰常跟我说那个「白痴心理师」对他太太「洗脑」，「灌输她一些莫名其妙的想法」。我感觉那个心理师在帮玛歌厘清感受，想清楚自己什么事能忍、什么事不能忍。其实玛歌早该好好想想这些事了，毕竟，嗯，当约翰的太太一定不容易。

可是在此同时，我也能同理约翰，因为他的反应很常见。家庭系统里只要有人开始改变──即使是朝健康、正面的方向改变──系统里的其他成员往往会尽一切努力维护原状，恢复恒定状态。举例来说，当酗酒的人开始戒酒，其他家人常常会在不知不觉间破坏他的复原。因为为了让系统恢复恒定，必须有人担任出状况的角色。可是谁想担任这种角色呢？人有时候甚至排斥朋友的正面改变：干嘛那么常去健身房？待晚一点啦，你哪需要睡那么多！为了升官这么拚命是何苦呢？这样没意思了！

要是约翰的太太变得没那么忧郁，约翰还怎么当夫妻之间正常的那一方呢？要是玛歌开始朝更健康的方向调整，约翰还怎么维持他经年累月精心安排的自在距离呢？我不意外约翰对玛歌的心理治疗产生负面反应。玛歌的心理师应该做得不错。

「然后是昨天晚上，」约翰继续讲：「玛歌叫我上床。我说一下就好，有几封电邮非回不可。她通常等不到两下就会开始念我──干嘛不上床？为什么你老是在工作？可是昨晚不一样，她没催也没念。我高兴得要死！我想，上帝耶稣天老爷啊，她去心理治疗总算有用了！她总算知道念东念西也没办法让我早点上床，她懂事了！于是我从从容容回完电邮，可是上床时玛歌已经睡了。没关系，这不重要，重点是：今天早上我们起床之后，玛歌跟我说：『我很高兴你工作做完了，但我想你。我好想你。我只想让你知道我想你。』」

约翰转头看看左边，我也听到他听到什么──附近有人在讲灯光的事──他什么话也没说，接下来我只知道我又盯着他的鞋子，看着它们走过地面。他的脸重新出现时，他背后的墙不见了，我的屏幕右上角倒是能遥遥看见影集里的明星。他带着一脸坏坏的笑容，尖酸刻薄地评论影集里恋爱中的主角（我很确定写这个角色的是约翰）。

我很喜欢这出戏里的演员，所以我瞇着眼找出其中三个，跟艾美奖典礼外那些抢看明星的粉丝差不多。只是这里没有红地毯，我看到的他们一派自然，在休息时间边聊边喝水。狗仔队会为了这个镜头杀人，我心想。重新专心在约翰身上花了我九牛二虎的意志力。

「反正，」他压低声音说：「我就知道天底下没这么好的事。昨天晚上我还以为她懂事了，结果今天早上还是从抱怨开始，她一开口就提这件事。所以我说：『你想我？你是在耍哪门子内疚感啊？』我是说，我明明都在，每天晚上都在。我对婚姻百分之百忠诚，以前没偷吃，以后也不会偷吃。我努力赚钱让全家过得好好的，也努力当个好爸爸。家里连狗都归我照顾，因为玛歌说她恨死拿个捡屎袋在外面晃。我不在家就是在工作，又不是去什么地方乐逍遥。所以我跟她说：好啊，那我辞职不干，每天在家里混吃等死好不好？这样你就不用那么想我了。还是你觉得我继续工作比较好？至少全家有得吃有得住！」他对某个我看不到的人吼了一句：「等一下！」然后继续讲：「你知道我讲完这些她怎么回吗？回得跟欧普拉似的──」他讲到这里突然模仿欧普拉的声音和表情，超像：「『我知道你做了很多，我很感激，但即使你在家，我还是想你。』」

我想开口，但约翰说个没完。我从没看过他这么激动。

「她吵到这里通常会用吼的，所以我一时之间还松了口气，可是我马上发现不对劲──这完全不像玛歌会讲的话。一定有问题！果然，她说：『我真的需要你好好听我讲话。』我说：『我有好吗？我又不是聋子。我也想早点上床，可是我总得先把工作做完。』讲到这里她一脸难过，像是要哭一样。我最受不了她这种表情，因为我不想害她难过。我最不想做的事就是让她失望。可是我还没来得及开口，她就说：『我需要你好好听我多想你。如果你不听，我不知道还能继续这样跟你沟通多久。』我说：『你这是威胁我吗？』她说：『不是威胁，是事实。』」约翰眼睛睁大，空的那只手手心朝上往空中一挥，好像在说：你相信有这种鸟事吗？

「我想她不会真的闹离婚，」他继续：「可是这吓到我了，因为我们再怎么吵，都没人拿离婚威胁过。我们结婚时讲好了，不管多气，都不能拿离婚当威胁。结婚十二年都是这样。」他看看右边：「OK，汤米，我看一下──」

约翰停了下来，我突然又盯着他的运动鞋看。跟汤米交代完后，他开始朝某个地方走。一分钟后他的脸又出现了，这次后面是另一面墙。

「约翰，」我说：「我们退一步看。先跟你说，玛歌的话让你不高兴，这我可以了解──」

「玛歌？跟玛歌无关！我不爽的是她那个白痴心理师，根本就是藏镜人！她崇拜那个王八蛋，开口闭口都在讲他，好像他是什么大师一样。这混蛋不知道给这些女人灌了什么迷汤，每个都吵着要跟丈夫离婚，就因为这王八蛋讲的屁话！我去盘了一下他的底，想知道是哪个地方瞎了眼睛发执照给他，结果果然是个智障心理学会。这王八蛋还博他妈士咧，什么温德尔·布朗森的。」

等等。

温德尔·布朗森？

！

！！

！！！！

！！！！！！！

玛歌看的是我的心理师？那个「白痴心理师」是温德尔？我脑袋爆炸，一瞬间涌进各种问题：玛歌第一次晤谈时坐沙发哪个位置？温德尔有丢面纸盒给她吗？还是她坐得够近，可以自己拿？我们曾经在温德尔那里擦身而过吗？（她是不是那个满脸泪痕的漂亮女子？）她晤谈时有没有提过我的名字？（「约翰找了个莫名其妙的心理师，什么萝蕊·葛利布的，她跟我先生说……」）不对，我想起来了，约翰把心理治疗这件事对玛歌保密──我是他付现金叫的「鸡」──我现在对此简直感激涕零。我不知道怎么处理这则讯息，所以我做了心理师都学过的事：在我们对某件事反应复杂、需要更多时间思考时，什么也别做──在当下什么也别做。我得问问别的心理师的意见。

「我们还是先谈一下玛歌。」我说，安抚约翰也安抚自己：「我觉得她的话很贴心。她一定真的很爱你。」

「蛤？她威胁要离婚耶！」

「我们先换个角度来看。」我说：「我们之前谈过批评和抱怨的不同，前者带有评判，后者带有请求。可是抱怨也可能是没有明说的称赞。我知道玛歌的话感觉起来常常像抱怨──它们也的确是抱怨，可是是温情的抱怨，因为每个抱怨里都有她对你的称赞。她的表达方式也许不理想，但她要说的是她爱你，她希望你多把心思放在她身上，她想你，她希望你更贴近她。她现在想说的其实是她想跟你在一起，可是你没做到，这让她很难过，难过到可能没办法忍受下去。为什么呢？──因为她非常爱你。」我顿了一下，让他玩味最后一部分：「这的确是称赞。」

我一直帮约翰认出当下的感受，因为感受引导行为。人一旦了解自己的感受，就能选择是否要跟随它们。但要是它们一出现我们就急着推开，我们很可能会走到错的方向，最后再次迷失在混乱里。

男性在这个面向上往往条件不利，因为他们在成长过程中对内心世界认识不深，社会也不太能接受男性谈论自己的感受。文化压力对女性的要求是言行得体，对男性的要求则是情感得体。女性通常会向朋友或家人吐露心事，可是当男性在晤谈时告诉我他们的感受，我几乎总是第一个听他们讲出口的人。男病人面对的问题跟女病人差不多，常常不外乎婚姻、自我评价、自我认同、事业、父母、童年、被爱和被了解──可是他们很难用有意义的方式跟男性朋友谈这些话题。难怪中年男性药物滥用和自杀率持续上升，因为很多男性觉得除此之外别无他途。

我让约翰花些时间整理感受，重新检视自己对玛歌的「威胁」的反应，体会其中更柔软的讯息。我从没见过他跟自己的感受共处这么久，也很欣慰他现在做得到了。

约翰的目光倏地往下，再瞥向一边──在我的话触动病人的脆弱面向时，他们时常出现这种反应。这种情形我很乐见。不先变得脆弱就不可能成长。看来约翰还是有好好把话听进去，这是他第一次体会自己对玛歌的影响。

约翰总算回神看我：「嗨，抱歉，我刚刚得关静音。他们在录像。我没听到，你刚刚讲什么？」

我真他妈的不敢相信。我刚才名符其实在自言自语。难怪玛歌想离婚！我实在应该听从直觉坚持面谈，跟约翰改约时间。无奈我一时心软以为他真的状况「紧急」，现在可好，我该怎么抽身？

「约翰，」我说：「我真的很想帮你。可是我觉得这件事太重要了，没办法用Skype谈。我们还是约你方便的时间过来好吗？这里也不会有那么多干扰──」

「不行不行不行不行！」他打断我：「这不能等。我要先跟你讲清楚状况，这样你才能跟他谈。」

「蛤？跟谁谈？」

「那个白痴心理师呀！他显然只听到这些事的一面，而且不是很正确的一面。可是你懂我的，你能帮我作证，你能在玛歌秀逗之前跟那混蛋讲另一面。」

我在脑袋里整理了一下来龙去脉：约翰要我打电话给我的心理师，告诉他我的病人对我的心理师为我的病人的太太做的治疗很不爽。

呃，别闹了。

就算温德尔不是我的心理师，我也不能打这通电话。我有时候的确会打电话跟别的心理师谈我的病人，但那通常情况特殊（例如我为一对夫妇作伴侣咨商，我同业又为其中一个咨商），而且交换信息必须要有很充分的理由（比方说其中一个有自杀或暴力倾向，或是我们努力的目标可以透过对方相互补强，或者我们希望能看得更全面）。不过，即使遇上这种罕见情况，心理师透露信息之前还是要请双方签字同意。换句话说，不论我病人的太太的心理师是不是温德尔，我都不能在双方签同意书之前，为非临床原因打电话给那位心理师。

「问你一下喔。」我对约翰说。

「问什么？」

「你想玛歌吗？」

「你问我想她吗？」

「嗯哼。」

「你不会打电话给玛歌的心理师对不对？」

「对。你也不会跟我说你对玛歌真正的感觉对不对？」我觉得约翰和玛歌之间埋藏了不少爱意，因为我知道：爱经常看起来像很多看似不是爱的东西。

约翰笑了。我看到一个人（应该又是汤米）拿着剧本走进画面。我又被转向地面，速度快得我有点头晕，像是搭云霄飞车俯冲。盯着约翰的鞋子，我听到他们来来回回讨论某个角色──我最喜欢的那个！──这一幕要让他当个澈澈底底的渣呢？还是让他对自己的渣有点自觉？（有趣的是，约翰投自觉一票）汤米跟约翰道谢后离开。让我意外的是，约翰似乎十分和蔼，不但跟汤米道歉自己不见人影，还解释说他正忙着「用网络灭火」（所以我是「网络」）。也许他嘴巴坏归坏，对同事还是很有礼貌的。

是我想多了。等汤米离开，他又把我举回脸部高度，用嘴型说，白痴，往汤米方向白了一眼。

「我真是不懂，她的心理师也是男的，怎么就看不到另一面呢？」他继续：「连你都看得出来这些事有两面！」

连我都看得出来？我笑：「你是在称赞我吗？」

「我不是在损你。我的意思是……唉你知道我意思啦。」

我的确知道，但我想让他讲出来。他正以他的方式认同我，我也希望他能在情绪世界里待久一点。可是约翰又回过头来叨叨絮絮发牢骚，怪玛歌没对心理师讲出全貌，批温德尔是江湖郎中，因为他的晤谈时间是四十五分钟，不像别的心理师都五十分钟（顺带一提，我也觉得这怪怪的）。我注意到约翰谈温德尔的方式，其实跟丈夫提到让妻子着迷的男性很像。我觉得他在嫉妒，可能还有股失落感，因为他无法参与玛歌和温德尔的晤谈。（其实我何尝不嫉妒！我好想知道温德尔会不会被玛歌的笑话逗笑？他是不是更喜欢她？）我想把约翰带回他几乎与我产生连结的那一刻。

「很高兴你觉得我懂你。」我说。约翰表情呆滞了一秒，然后继续。

「我只是想知道怎么对待玛歌，就这样而已。」

「她已经告诉你了，」我说：「她想你。从我和你互动的经验，我知道你多会把关心你的人推开。我不会离开，可是玛歌说她有可能会。所以，你要不要换个方式对她？也许你可以让她知道你也想她。」我停顿一下：「我不知道我有没有看错，但我认为你的确想她。」

他耸耸肩。这次他眼神向下飘时，我没被静音。「我想念我们以前的样子。」他说。现在，他的表情不是愤怒，而是悲伤。愤怒是大多数人都有的感受，因为它是向外的，怒气冲冲责怪别人可以让人自感优越。然而愤怒常常是冰山一角，只要看透表层，你会发现还有很多感受浸在水里：恐惧、无助、嫉妒、寂寞、不安全感等等。可能是你没察觉到，也可能是你不想显露出来。但你若能容忍这些较深的感受，直到能够了解它们、能够倾听它们想告诉你的事，你就不只能以更建设性的方式处理你的愤怒，也不会再那么容易生气。

当然，愤怒还有另一个功能──把人推开，不让他们靠近你、了解你。我在想约翰是不是故意要别人气他，这样他们就不会看到他的悲伤。

我正要开口就听见有人大声喊约翰，他吓了一跳，掉了手机。就在我觉得自己的脸要撞上地板时，他接住手机，回到屏幕。「干！我得走了！」他压低声音骂人：「一群白痴。」屏幕随之一黑。

这节晤谈显然结束了。

我趁下节晤谈开始前去厨房吃点心，两个同事已经在那了。希拉里（Hillary）在泡茶，麦可（Mike）在吃三明治。

「假设，」我说：「假设你病人的太太去看你的心理师，而你的病人认为你的心理师是白痴，你会怎么做？」

他们挑挑眉毛看看我。这间厨房出现的假设从来不是假设。

「我会换心理师。」希拉里说。

「我会继续看我的心理师，换掉病人。」麦可说。

他们嘻皮笑脸。

「欸，说真的，」我说：「你们会怎么做？而且情况更尴尬：我的病人要我跟我的心理师谈一下他太太。他太太还不知道他在做心理治疗，所以现在还不是问题。问题是：要是哪天他告诉太太这件事，要我去跟我的心理师谈一下他太太，而且他太太同意了，那该怎么办？我到时候得讲出他是我心理师吗？」

「当然要。」希拉里说。

「没必要。」麦可同时开口。

「你们看，」我说：「这件事模棱两可对不对？你们知道为什么模棱两可吗？因为这种事绝不可能！怎么可能有这么巧的事？」

希拉里倒了杯茶给我。

「我有一次接到一对刚分居的夫妇，他们是分别来找我的。」麦可说：「他们的姓不一样，因为分居，留的地址也不一样，所以我不知道他们是夫妇。等到第二次晤谈，我才发现我听到的是同一个故事的两个版本。后来总算搞清楚：他们是同一个朋友介绍来的，而那个朋友是我之前的病人。我能怎么办？只能转给其他心理师。」

「没错，」我说：「可是这是两个病人有利益冲突，我的情况还搅进我的心理师，怎么会这么巧啊？！」

我发现希拉里别过脸去。「怎么了？」我说。

「没事。」

麦可看看她。她脸红了。「讲啦讲啦。」他说。

希拉里叹口气说：「好啦，这大概是二十年前的事了。我那时刚开始当心理师，有个忧郁症的年轻病人。我觉得我们有进展，可是后来好像就停在那里了。我以为他还没准备好跨出去，可是其实是我经验不足。我那时候太嫩，没看出真正的原因。总之，他没再继续了。大概一年后吧，我居然在我心理师那里碰到他。」

麦可嘿嘿贼笑：「你的病人从你这边跑掉，然后跑去你心理师那边？」

希拉里点头。「最好笑的是，我跟心理师讲过我跟这个病人卡住的事，也提过他走掉时我觉得自己很没用。我敢说那个病人铁定跟我心理师谈过我，前一个心理师能力不足啦什么的，应该也报了我名字。反正，我的心理师一定想得到是我。」

我想了想这跟温德尔困境的关连。「可是你的心理师完全没提？」

「没有。」她说：「所以有一天我干脆自己讲出来。但当然，她不能说她在看这个病人，所以我们的对话集中在我怎么处理菜鸟心理师的不安全感。哇咧，谈我的感受咧！无论如何，我超想知道他们的治疗情形，她到底是用什么办法让他改善的啊？」

「你永远不会知道。」我说。

希拉里摇摇头：「我永远不会知道。」

「我们跟坟墓一样，」麦可说：「死都不讲。」

希拉里转头看我。「所以，你要不要跟你心理师讲？」

「我该讲吗？」

他们不约而同耸了耸肩。麦可看看时钟，把垃圾扔进桶子。希拉里和我把茶喝完。下一节晤谈要开始了，厨房显示版上的绿灯一一亮起。我们鱼贯而出，去候诊室接我们的病人。

,