列车长的真实感受（从旅客变为列车长）

《新华每日电讯》8月7日15版刊发关于5633/5634次“慢火车”的长篇通讯

在“慢火车”上，阿西阿呷辅导孩子们写作业，鼓励他们好好学习，走出大山，成长成才。

傍晚的普雄站，从南驶来的5634次列车进站后，站台迎来一阵喧嚣。

　　当蹬着高跟鞋的女孩挽着男友胳膊踩着轻快的步伐离去，当盘着粗黑发辫的彝族大娘坐在行李上燃尽烟斗中最后一撮烟丝，当站台边的小餐馆后厨飘出蒜苗炒回锅肉的香气，小小的车站渐渐归于寂静。

　　50年前，在30万筑路大军的卓绝努力下，连接川滇两省的钢铁大动脉——成昆铁路通车。在四川境内，它穿越茫茫大凉山，将曾经闭塞的土地与外界连通，沿线诞生了许多“火车拉来的城镇”。

　　普雄便是其中之一。因为铁路，它比所在的越西县更有名气。

　　45岁的列车长阿西阿呷有着彝家女子的清秀脸庞，声音中气十足，身材微微发福。过去23年，她每周都要在普雄站与攀枝花间往返两次，她值乘的5633/5634次列车，几乎是她的整个世界。

成昆线边的彝家女

普雄站每天会通过30多对列车，阿西阿呷能通过不同的鸣笛声，分辨出进站的是货车还是客车，是特快还是普快……这样的本领，在她很小的时候便有了。

　　1971年，阿呷的父亲从部队转业，分配到成昆线上的白石岩站，从此车站便成了他们的家。

　　小镇地处偏远山区，火车是当时唯一的公共交通工具。父母无论是走亲戚，还是买米、买油，都要乘火车。

　　那时候的她，并不知道，无尽延伸的钢轨将带给她与同龄大凉山女孩相比截然不同的命运。

　　20世纪七八十年代，大凉山很少有女童上学，但因为铁路，阿呷一家的观念走到了前面。

　　小时候，阿呷每天清晨都要乘绿皮火车到10公里外的乃托乡上学。

　　“记得读一年级时，班里还有5个女生，二年级时就只剩2个了。爸爸身边基本都是汉族的同事，他们的观念对我家的影响很深。如果没有爸爸的这份工作，我应该十六七岁就会嫁人，现在过的是面朝黄土背朝天的生活。”她说。

　　在父亲的极力支持下，阿呷一直念完了初中。她的生活轨迹也一直也未曾离开过铁路。她常常在路上偷偷观察车厢里的面孔，努力从他们的身上寻找“外面世界”的痕迹。

　　她也羡慕那些穿着制服的列车员，觉得他们举手投足间都透着一种英气。1996年，她终于换上制服，理正帽檐，戴上工牌，成为越西站的一名客运员。第二年，她踏上了熟悉的绿皮车，成了一名列车员。

　　普雄与攀枝花之间距离353公里，沿途停靠26个站，时速40公里，全程要行驶9小时零8分钟。全程票价25.5元，最低票价2元，价格已经30多年没有变过。

　　在崇尚速度的高铁时代，这趟列车依然以独特的节奏充满活力地运行着。曾经隐匿在大凉山地图中的一个个拗口的音译地名，也因列车的停靠变得让人熟悉。

　　人们管这趟慢悠悠的列车叫“慢火车”，慢和小，正是它的魅力所在。

崇山峻岭间的“和谐号”

绿皮的车厢，简单的座椅，席地而坐的彝族老乡，背篓里不时探出的小鸡崽儿脑袋……登上“慢火车”，如同坐上时光穿梭机，许多定格于20世纪八九十年代的画面开始在眼前一帧帧回闪。

　　如今，这趟列车很少有外地旅客乘坐，乘车的几乎都是沿途的百姓。

　　跟着阿呷穿过一节节车厢，不时有人跟她打招呼。“阿姐”“阿呷车长”人们如此称呼她。在她口中，乘客们是“默粟”“阿妈默粟”“粟吕”“细来”（彝语：大爷、大娘、小伙子、姑娘），每个称呼都带着独特的韵律。

　　阿呷操着地道的彝语，深谙民族习惯和禁忌，俨然是这座“村庄”里的“村长”。

　　列车上23年，她已记不清调解过多少次旅客之间的纠纷，当过多少次翻译，帮过多少忙……

　　参加工作的第三年，阿呷在火车上亲手接生过一个婴儿。

　　那天，她注意到一对年轻的夫妇在厕所里很久都没有出来，敲开门后，发现原来是女人即将分娩。

　　阿呷立刻将他们转移到行李车上，用被单、纸箱搭起一间临时产房，凭借回忆自己生产时医生的指导引导产妇。

　　没过多久，一个男婴呱呱坠地，母子平安。

　　她剪断脐带的那一刻，忽然热泪盈眶。“现在那个孩子应该21岁了，不知道长成什么样子。”阿呷至今常常会想起他。

　　2008年6月，暴雨肆虐成昆线。

　　一天早上8点，列车到达沙马拉达站时，阿呷没有见到以往早早在站台上等待的孩子们，只看到山坡上一群背着书包拼命奔跑的小身影。

　　阿呷说，这些孩子总让她想起儿时的自己。那时如果遇到慢车调度赶不上火车，她只能徒步10公里去学校，途中一条800米的漆黑隧道让她至今心有余悸。

　　那天，她果断对接车站值班员联系客调，列车临停。直到孩子们全部安全上车以后，列车才缓缓启动。

　　为彝族老哥找回丢失的物品、悉心照料丧夫的怀孕妇女、资助路费拮据的年轻人……日复一日，一件件暖心的小事，让阿呷成为大家最信任的人。

　　她的手机号18年没有变过，里面存着100多个彝族乡亲的号码，病人需要特殊照顾、产妇要去医院生产、学生独自上学……遇到困难，她的电话就是老乡们的求助热线。

　　慢悠悠的火车，成了大凉山崇山峻岭间的“和谐号”。

服务乡亲的不变初心

5633/5634次列车沿线有我国最大的彝族聚居区。受制于交通的闭塞，这里曾被认为是“中国最穷的地方”。

　　直到今天，铁路沿线的一些车站还没有通公路，“慢火车”是当地百姓与外界沟通最重要的桥梁。

　　51岁的阿依来自普雄镇，是5633/5634次列车的常客。她每隔两三天就要乘火车到西昌批发蔬菜。车厢的一头，放着她刚进回的番茄、青椒、折耳根。虽然卖菜利润微薄，但却是一家人的主要生活来源，“慢火车”是他们的希望。

　　如今的车厢，为了方便沿线百姓专门做了改造——每节车厢的两头拆除了两排座位，用于堆放行李和货物。

　　列车上还有一节专门运牲畜和大件行李的车厢。每逢彝族新年，这里猪、牛、羊的声音此起彼伏，如同一个小型动物园。最稀奇的一次是在红峰站，一位老乡竟拉上来了一匹马。

　　列车到达喜德站时，两个背着书包的小女孩上了车，她们打从记事起就结伴乘火车出行。15岁的吉克果果说，这趟列车就是她和伙伴的校车，风雨无阻，绝不晚点。阿呷车长则如同一位老师，总是在路上问寒问暖。

　　“慢火车”上23年，岁月缓缓流淌。

　　越来越多的变化降临在车里车外：女童们背上书包，乘火车去上学；孩子们越来越习惯用普通话交流；年轻人走出大山，开创新的生活；人们的衣着更加整洁，携带的干粮更加丰富。

　　只有重山依旧。

　　如今，阿西阿呷的班组有30多人，他们中有的已和阿呷共事20多年，也有新招聘的大学生，其中包括5名彝族年轻人。在阿呷的言传身教下，他们也成了“和谐号”上的幸福使者。

　　阿呷的家在西昌市，爱人工作在会理县，而她一直“在路上”。20多年来，她极少能在节假日相伴家人。“春节有春运，暑假有暑运，这就是铁路人的职责。”

　　她说，两个儿子从小跟着爷爷奶奶一起生活，夫妻俩连去开家长会的机会都很少。“我这个人，当妻子、当妈妈都不称职，亏欠父母也很多。”讲到这里，她的声音变得低沉起来。

　　因为行驶速度慢，坐在列车上，能清楚地看到成昆铁路沿线的风景。

　　一路上，有许多铁道兵墓园。

　　50年来，他们注视着铁路和列车，阿西阿呷也在列车上注视着他们。“我常常想，只有把列车值乘好，才对得起他们拼过的命。”

　　在这里，无论时代进程多快，高铁速度多快，“慢火车”依然是彝族百姓的生命线，阿西阿呷的生命已经与它融为一体。“以慢为快、服务乡亲一直是我的初心，只要火车继续开，这颗心就不会变。”她说。

END

来源/中国铁路

编辑/郭骁勇 柴 娜

投稿邮箱：rmtzkywb@163.com

,