大数据90-20后的人喜欢什么（大数据时代的爱情）

澎湃新闻资深记者 朱奕奕

探探APP左右滑动页面机制。

喜欢，右划；拒绝，左划。用社交软件寻找爱情，真的如广告语形容的那样轻松吗？

“90后”的美亚不这么认为。2015年和男友分手后，她尝试了市面上各种各样的交友软件，Tinder、探探、她说、Soul、CoffeeMeetsBagel……她说，叫得出名字的软件，自己都注册使用过。

然而，下载探探的第二天，她就遇见了一件尴尬到能“用脚趾抠出三室一厅”的事情。经过大数据的精妙计算，推送过来的第一个人是隔壁办公室的直属领导。美亚“连夜”卸载了探探，至今她都不知道，APP有没有也把她推荐给领导。

2020年1月，一家自媒体曾做过一项1.8万余份有效数据的约会App调查，18.70%参与者标明自己是男性，79.93%参与者标明自己是女性。参与者中有55%的人年龄在18到25岁，26-30岁的人占比30%，31-40岁的参与者占比10%。有24.43%的人想通过交友软件找对象，且后来找到了，还有6.55%的人没打算用交友软件找对象，结果也找到了。

“通往世界的窗口在那里”

美亚卸载了探探，2018年底通过另一款软件Tinder结识了一名男子，并最终成为恋人。

问题也随之而来，男友的生活交友圈和美亚的毫无交集。面对亲友们的疑问“他告诉你的学历工作都是真的么，你要怎么核实呢？”美亚也无法回答。

“因为通过社交软件认识的，在一起后会担心，他会不会继续使用社交软件。”频繁被质疑让美亚对这段感情失去信心，特别是当她发现男友并未卸载社交软件，甚至在社交软件的自我介绍里依旧写着“寻求一段稳定的浪漫关系”，她越来越怀疑男朋友的目的。一年后，两人分手。

与前男友分手后，美亚依旧保持使用社交软件的习惯，之后她在线上又遇到一名男子，让她遭遇到目前为止最彻底的“网友见面翻车”。

美亚回忆，两人约在一家西餐厅见面，用餐时，对方提出两人玩个小游戏缓解一下尴尬的气氛，游戏输了的人要分享一个秘密。对方输掉游戏后，用手机向她展示了一张正面全裸照，也就是他所谓的秘密。所幸，两人身处公共空间内，美亚强装淡定，买单回家后拉黑了对方。

美亚说，尽管遭遇了几次翻车，但她依旧会建议身边的朋友们尝试。如今这些社交软件的匹配机制不断提升，对于女性的保护也不断完善，“尽管谁也不能为成功率打包票，但是通往世界的窗口在那里。”

身为一名斜杠青年，美亚还运营着自己的自媒体账号。她笑称，现在把这些社交软件作为一个“骗关注的渠道”。在社交软件的自我介绍上，美亚特意说明：想要了解更多关于我的内容，欢迎关注我的短视频账号。

领证后婚姻的龃龉随之而来

相比美亚，从事司法工作的张静似乎幸运很多。

在探探上，通过左滑右滑，她遇到了现在的丈夫。“最初下载的原因也很简单，好奇心。”2018年，张静热爱的下饭综艺“拜托了冰箱”反复推荐这款App，于是张静下载、注册，上传了一张自己的照片。

当时29岁的张静身体状态很差，失眠成为常态，身为“沪漂”缺少倾诉对象，从小的生活环境也让她和父母有些疏离。在睡不着的深夜，张静除了打手游，偶尔会刷刷社交软件。直至当年11月，她和一个男生，通过社交软件开始聊天。张静惊讶于两人电影取向的契合度，第一次开始和陌生人大段大段地对话。

由于工作繁忙，此后张静大约冷落了这个App近一周，等她再次登陆，点进页面的时候，却发现这位网友在这期间给她留了言。与往常不同，这一次留言中的内容与电影无关，与“他”自己有关。学历、正在从事的工作、家乡在何方……在这段类似自我介绍的留言中，最后一句是“如果没有冒犯的话，这是我的微信号，你可以加我。”

面对男生的热情，张静是犹豫的。网络对面是没有任何交集的陌生人，网络这头又是平淡如水的生活。考虑了两天后，张静决定给这个热情且有分寸的男生一次机会。这段线上的偶遇也逐步转向现实世界，圣诞节那天，他们见了第一面，吃了第一顿饭，自然而然开始一段关系。

2020年6月，交往一年有余，张静和男友领了结婚证，走入了人生的新阶段。

因为一直从事司法工作，在对待交友App上，张静颇为谨慎。她建议大家要适度保留提防之心，但相信这类App的存在具备合理性，因为它们为本来完全没有交点的陌生人，提供了交点。对张静而言，一个App没有好坏之分，关键在于使用者的用意，怀着真诚的心，通过所谓“看脸”的交友软件，也可能找到未来伴侣。

目前，张静已经领证一年多。婚礼、婆媳关系、生育问题……开始成为让她头疼的事情，也让她一度与丈夫争吵。当线上关系来到线下，融入柴米油盐以后，婚姻的龃龉并没有因为相识方式的不同而随之消弭。

“变味儿了”，却也印证着一种现实

身为“95后”的刘远修在一个名为“Soul”的App上，认识了如今的女友。关系稳定后，两人从不同城市“双向奔赴”，来到成都工作、定居。

然而他对这个App“颇有微词”。“变味儿了”，这是刘远修对这个App使用三年多来的评价，却也印证着一种现实。

Soul匹配互动页面。

刘远修是这个App最早的一批使用者，从内测开始“入坑”，最初这个软件比较小众，还在大连读研究生的刘远修把它当做难得的对外窗口，可以看见自己的朋友圈以外的世界，那些人们会分享真实的生活。

他曾在这里欣赏过别人的书法，听过他人的歌声；也遇到过即将出国却不知道应不应该和暗恋的人表白的男生，还给这位陌生人出谋划策。和女友的相遇，起源于对方在他分享的“瞬间”下的评论，聊着聊着发现两人有着某些相同经历，最终在这位姑娘休病假期间，去姑娘的家乡探望，并逐渐确立起了关系。

偶遇是机缘，但刘远修觉得越来越多的“故意”正在摧毁这个平台的多样性，“男男女女发两张自拍就算分享生活了？”刘远修说更多的评论是“处不处对象”，真诚的问候越来越少。

刘远修说可以理解这样一种趋势，资本的导向依据市场，大家有这个需求也就会有相应的发展方向，平台为了维持用户量以及生存，必须去迎合一些快餐化的社交方式，而曾经真正在这里进行“灵魂偶遇”的用户却被筛选了出去。

“有人会因为照片下的点赞捧场而迷失。”刘远修说，这些繁荣的追捧背后，本质依旧是无聊、无趣。想跳出这个怪圈，多看书，搞点兴趣爱好，回归真实生活才是最有效的。

“就像我和她的相遇，平台只是一个契机。发展到如今依靠的，还是真实的相处和经营。”在刘远修看来，在纷繁的信息化时代里，应当保持清醒并热爱生活。

微信相亲群内组织方统计男女双方信息列表。

尝试“七天线上情侣挑战”

学历、身高、年龄、工作、收入、有无房产乃至家庭条件，这些信息成为EXCEL表格中一行行数据，在线上相亲群中流转。无需姓名，只要报上编号，就能让主办方获知你心仪的相亲对象。

交大红娘、申江一姐、Meet另一个我、引力说……这些都是提供相亲渠道的微信公众号。2020年，因为疫情原因，方羽参加了两场线上相亲的微信群。原本方羽想着，这种方式不用出门，也无需精心打扮，还能避免社交恐惧症发作。很快，在这一套所谓的高效机制背后，方羽更多感到的是冷酷。

微信交友公众号开始组织线下社交活动。

一个微信群内大约有60多人，男女各半。每次收费从80元到100元不等。相亲男女按组织者“叫号”做自我介绍，平平无奇的参与者，就是这个微信群里一条沉默的螺旋。

“微信群里的一半是老油条，一半是托。”这是方羽的感受。明明是不同平台组织的微信群，方羽却看见了好几个熟悉的微信ID，而另一些异性的数据条件，从身高、体重到学历、家事，都不像缺对象的人，更像是钓鱼的“鱼饵”。

除了微信群相亲，方羽还曾尝试“七天线上情侣挑战”。

通过公众号配对，98元盲选，188元明选。报名后，组织方拉了一个三人微信群，配对双方互加微信，并发布每天需要完成的任务，包括“分享一部电影、分享一个兴趣爱好，分享手边的一个物件等，而最后一个任务是互相打一个电话。”方羽没有等到最后的电话，在任务进行到第五天时，对方没有继续，她也没有再和对方沟通。因为没有交换具体身份信息，她甚至不知道对方是否真实存在。

方羽偶尔会有些焦虑：从小不知道怎么和异性相处，有时候也无法及时给出反馈，“小学的时候男同学组织了生日会，妈妈也不让去。”一直以来缺乏和异性相处的经验，而界限感又太强，年过三十的方羽至今也没有真正开始过一段恋情。

身边的朋友陆续结婚生子，方羽感受到了生育压力。“在线相亲平台能否让你成功遇到伴侣，还是非常玄学。”在经过了一番尝试后，方羽准备回归线下传统模式。一位职业红娘向她开价，一年3万元的价格可以保证介绍线下认识6位符合她要求的异性，方羽拒绝了。半年后，职业红娘再次联系到她，可以花五千元左右的价格尝试体验，满意后可续费享受服务。这一次，方羽没有拒绝。付款后，职业红娘告诉她，下周开始，他们将通过大数据为其匹配合适的相亲对象。

（文中人物均为化名）

责任编辑：高文

校对：施鋆

,