刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)

2019年春晚开场前6个小时,刘谦对当晚的节目进行了最后一次预演。他已经忘记这是第几次彩排,成名之后,刘谦对“失手等于身败名裂”的执念愈发强烈,每次演出前,他都会再三精确每一个环节。

晚上9点多,刘谦来到了春晚候场。上台前,他习惯一个人呆着,不喜欢和谁攀谈,也不希望谁来打扰。他在脑里过着节目流程,生怕有半分纰漏。

“刘老师,该您上场了”,春晚编导提前半小时来敲门。

刘谦长舒一口气。

在这之前,刘谦缺席了5届春晚,但这个舞台和记忆中一样:巨大、壮观、华丽。

那是一场长达11分钟的表演,比2009年他在春晚的初次亮相还多了3分钟。他用一把“空壶”,变出了红酒、啤酒、豆汁和白糖……

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(1)

下了舞台,刘谦的手心全是汗,工作人员冲上来祝贺拍照,说表演得真是太棒了。刘谦慢慢回神:“真的好吗?”在整齐划一的“好”中,他才吁出一口气,真正的放松下来。

回到家里,时间已近午夜,他脸也没洗,妆也没卸,把被子一蒙,倒头便睡。次日,试图解密魔术的网友依然狂热,人们似乎已经忘记:魔术是一门需要表演者与观众合作的艺术。

两天后,刘谦在现场换壶的视频,被节目组的外包人员放上了网络,感觉智商被侮辱的网民哗然:不是用人格、生命和名誉担保,绝对没有托儿吗?最恶劣的言辞是:这种魔术,猪都能完成。

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(2)

刘谦的魔术成了“骗术”,面对扑面而来的嘲笑声,他被相关方面要求“冷处理”,刘谦只能收起不甘,选择沉默。

11天后,刘谦用一个“毒誓”回应,但始终没有正面回应到底有没有换壶:

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(3)

他的身边人说:视频曝光后,刘谦最心痛的不是换壶被曝光,而是观众对他业务能力的嘲讽……

魔壶

去年9月,刘谦接到了春晚的通知,问他是否有合适的节目。在这之前,刘谦已经拒绝了春晚很多次,但考虑到去年周杰伦、蔡威泽在魔术表演上的不尽如人意,2019年春晚的邀请比往年更加迫切一些。

10月,刘谦和工作人员开会着手筹备节目。在向春晚正式汇报前,他们要先考虑魔术的可行性,并制作了大量的PPT。当时,在递交的材料中并没有《魔壶》这个节目,有类似他在教师节晚会上表演的情感类魔术,还有纯视觉的魔术,以及纪念他登上春晚舞台十周年的魔术。

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(4)

最终,决定《魔壶》这个节目。

《魔壶》并不是刘谦的原创,而是他与奥地利魔术师Wolfgang Moser共同开发的作品——它亮相于2015FISM大赛,刘谦刚好是台下的评委之一。那个表演有很多破绽,因为观众从视频中就能捕捉到Wolfgang换壶、撒糖的小动作。于是,Wolfgang主动请刘谦帮他完善表演、细节,并愿意与之共享成功。

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(5)

知情人说,“我们曾建议刘谦要不要把苦练魔术的过程拍下来放在网络,但魔术不同于杂技或其他表演艺术,对魔术师来说,很多幕后花絮是无法呈现的,一旦呈现就暴露了秘密,这也是蛮吃亏的一个问题。”

起步

刘谦是家中的独子,家底还算殷实,他自小性格就很执拗,比如他从来不吃葱,怎么哄都不吃;在家也不肯穿袜子,宁愿受罚也不肯。

刘谦对魔术的痴迷,始于商场贩卖的魔术道具。他魔术上的领路人郭俊宏曾不讳言的说:刘谦在魔术方面并不是很有天赋,他手慢脚慢,领悟力又比一般人差,可是这孩子不服输、肯吃苦,又比同龄人多了许多专注。

1988年,12岁的刘谦获得了人生中第一个魔术大奖。

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(6)

那一年,台湾举办了一场儿童魔术大赛,魔术师大卫·科波菲尔亲自来台担任评审。郭俊宏觊觎首奖的五万元台币,并没有把“大招”教给刘谦,而是传给了自己的妹妹。但刘谦自学的魔术非常耀眼——他与陶喆的父亲陶大伟合作,上演了一出隔空取物的魔术,其繁复的手法相当老练,绝非孩童所能完成。

最终,刘谦获得了冠军。郭俊宏感慨的说:当年亚军、季军是两个小女生,她们都是主办单位安插在比赛里的“托儿”,没想到全败在刘谦这个没有背景的孩子手上。

大学毕业后,找不到合适工作的刘谦选择了以魔术为生,一档叫《一千零一夜》的综艺节目成了他人生中第一个电视平台。那时他一集的酬劳是2500元,而他身上的西装就要一万多。

当时刘谦的经纪约在节目制作单位,而他的前经纪人何晃杰,是该节目的制片人。

在这档节目里,何晃杰改变了刘谦的表演方式。比如在表演魔术时,他要求刘谦要讲话,或是与观众进行互动。这对一个刚从国外拿奖回来、内心满是优越感的魔术师来说是万万不能接受的。

不要?对于刘谦的抗拒,何晃杰会不由分说,上去就是一脚……

成名

2001年,在何晃杰的介绍下,刘谦来到大陆录制星空卫视的《魔星高照》。

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(7)

恰巧,刘谦与节目制作公司的合约即将到期,何晃杰也因渎职而离开,顺理成章的成为了他的经纪人。三年后节目停播,之后湖南台、东南台、安徽台等一系列魔术节目,让刘谦在业内名声鹊起。

经过7年的锤炼,刘谦的表演已是非常成熟,有业内人士称:他的发型、服装、手势、眼神、忽嗔忽喜、大笑大跳……没有一处小动作是生活化的,全部是为电视准备的。

2008年,春晚导演郎昆找到了刘谦。其实在刘谦之前,出生于魔术世家的傅琰东才是春晚的常客,只是他的魔术审美从来没有跟我们来到21世纪,那种“自娱自乐”的魔术,观众根本提不起兴趣。

刘谦最初为春晚设计的节目并不是近景魔术。他看春晚舞台这么大,魔术也一定要大才好,所以他想在舞台上变出直升机和汽车,但导演组看过刘谦在日本做的近景魔术后,很喜欢这种呈现。刘谦虽然认为近景魔术不适合春晚的舞台,不过他依然开心接受——因为春晚不给酬劳,这样能省下不少制作道具的费用。

刘谦清楚记得,他提前三个月来北京排练,前前后后准备了二十多个魔术,反反复复参加了十几次彩排。当时的刘谦惴惴不安,因为每一次彩排之后,都会被刷掉一些节目;当时的刘谦还有一丝沾沾自喜:因为在春晚舞台,周杰伦表演了4分钟,而他自己则表演了8分半。

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(8)

那年大年初一,刘谦和好友李东儒去友人的豪宅里过年,他坐在主人家价值一百万的意大利进口沙发上感叹,“我学魔术、表演魔术已经超过二十年了,这二十年把所有的钱都花在买魔术道具、去国外上昂贵的魔术课程上面了。我既没有房子,也没有车子,目前银行存款只有一万块……哎,‘钱’这个字对我来说,太遥远了!”

友人打趣说,“你昨天上了春晚啊。这台晚会全国有8亿人都会看,你已经红了,还愁钱吗?”

“是吗?”刘谦对此半信半疑。

崩溃

是的!刘谦红了,他的人生发生了翻天覆地的变化,只是那个时候,所有的时间都不是他的了。

信奉“利益最大化”的何晃杰给刘谦安排了很多商演、代言和节目。他曾经半年去了四十多座城市,最多时一天跑过5个地方。还有“刘谦亚洲巡演”,票价冲上1280元,直逼一线歌星……坊间传闻那一年他赚的钱,够普通人花一辈子,而对他“飘”“傲”的不满,也被人在私底下口口相传。

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(9)

外界只是看到他越飞越高,却没有人关心他过得快不快乐。

那时的刘谦内耗非常严重,他跟何晃杰吵了很多次。可当时团队里根本没有人重视他的声音,大部分人都选择拥护何晃杰。

巡演南京站演出前,担心没有准备好的刘谦在后台大哭一场;他整夜整夜失眠,在网上看各种尖锐的评论。有一次何晃杰安排了一场采访,刘谦突然发作,把人统统赶了出去,“我不能再听到事情了”;记得有一天傍晚,刘谦在应付完几个商演中介后,他卸载了微信,“我感觉生活已经不是自己的了……”

2012年巡演时,刘谦认识了现在的合作伙伴太阳娱乐。2014年,他选择与合作了15年的何晃杰分道扬镳。

刘谦承认自己的性格有很大问题:他害怕声音,声音使他烦躁;他害怕社交,社交令他恐惧。以前他身边的人看到他板着脸会很紧张,“你是心情不好吗?”刘谦说,“没有啊,我天生臭脸,不用理我。”只是,社交圈很难容忍这种个性。或许,只有他的妻子王希怡能包容他,因为他们约会吃饭的时候,刘谦会把王希怡晾在一旁,掏出ipad一个人看书。

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(10)

刘谦同样不喜欢应酬,因为去了就会被要求表演魔术。记得有次受邀参加大S婚礼,酒过三巡,刘谦被艺人们要求表演纸牌魔术,就在刘谦要变不变的时候,喝茫了的陈嘉桦失去了耐心,一把将刘谦和纸牌丢进了泳池。看到扑克牌都浮起来,但刘谦还没上来,周遭人笑作一团。刘谦狼狈地爬上来,却忍着不能动怒。

2011年春晚,刘谦缺席了兔年春晚,那一年春晚魔术的表演者叫傅琰东。

“找力宏”

2013年春晚,导演哈文再度向刘谦抛出橄榄枝。刘谦设计的节目《魔琴》,原定的搭档是他的好友郎朗,后来选择了“配合度”更高的李云迪。

实际上李云迪的配合度也没有很高。据节目组透露,原本是希望李云迪按照魔术的节奏来演奏一段曲子,可是他弹不出,非要在节目里使用李斯特的钢琴曲《钟》。无奈之下,节目组找来编曲老师创作,再教给李云迪弹奏。

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(11)

登台前,刘谦照例独处整理思绪,李云迪说好紧张啊要来对词。当时房间里除了当事人,还有春晚负责杂魔的导演丁雪玲和双方的团队。他们顺了一遍流程,对到“找力宏”时,丁雪玲问李云迪:你确定你们可以吗?李云迪说可以可以,完全没有问题。谁料一演完,“找力宏”成了“找麻烦”,刘谦被网民骂“是非精”。

刘谦的团队立刻致电李云迪,希望他能发微博帮忙澄清,但李云迪的回应含糊其辞;寻求节目组帮助,节目组却甩锅“毫不知情”。此时,疑似大量水军的助攻,将刘谦喷得无地自容。那天刘谦喝了很多酒,他给王力宏打电话解释,王表示理解……至今,刘谦和王力宏还保持着往来,去年圣诞节,刘谦便是在王家度过的。虽然无损友谊,但这件事让刘谦彻底心凉,从此作别春晚,远离是非。

六年

2013年到2018年,娱乐圈发生了很多事:王菲亚鹏离婚,子怡情投汪峰,艺谋超生被罚,文章出轨姚笛,杰伦结婚当爹,秀波人设崩塌……

这6年,刘谦结婚生子,在北京成立了新的公司,公司里挂着他从英国和意大利订制的西装,以及他很喜欢的一副超现实主义作品《金色马戏团》。

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(12)

每隔3年,他会去FISM任一次评委;每周两次,他准时出现在健身房;每天12个小时以上,他用来研发新的魔术;每天他只吃一顿饭,或者干脆就忘记吃……对了,2015年,他还与李云迪在黄晓明和ab的婚礼上合了影。

刘谦上春晚现状(人物刘谦微博回应)(13)

据在场的人回忆,李云迪当晚满场飞,碰巧就“飞”到了刘谦这桌,当时气氛还蛮尴尬的,旁人起哄说“合影合影”,虽然刘谦对他心存芥蒂,但也没拒绝,毕竟低下去的腔调,立起来的是格调。于是,两人留下了这张所谓的“破冰照”。

这6年,刘谦去各地看秀、学习,将公司的排练厅改造成小剧场,不定期邀请观众测试新的节目。他每天依然话很少,只是有需要或有想法时,才和道具师进行一些沟通。他对自己的要求越来越高,推翻重来几乎是常态;他对作品的要求越来越精,可“专注”对42岁的人来说,已是天大的奢念。

但愿不会有天丢了灵感,刘谦举着咖啡踱到镜前,顺手拔掉一根白发,小声嘀咕一句:又要染了……

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页