刘谦上春晚现状（人物刘谦微博回应）

2019年春晚开场前6个小时，刘谦对当晚的节目进行了最后一次预演。他已经忘记这是第几次彩排，成名之后，刘谦对“失手等于身败名裂”的执念愈发强烈，每次演出前，他都会再三精确每一个环节。

晚上9点多，刘谦来到了春晚候场。上台前，他习惯一个人呆着，不喜欢和谁攀谈，也不希望谁来打扰。他在脑里过着节目流程，生怕有半分纰漏。

“刘老师，该您上场了”，春晚编导提前半小时来敲门。

刘谦长舒一口气。

在这之前，刘谦缺席了5届春晚，但这个舞台和记忆中一样：巨大、壮观、华丽。

那是一场长达11分钟的表演，比2009年他在春晚的初次亮相还多了3分钟。他用一把“空壶”，变出了红酒、啤酒、豆汁和白糖……

下了舞台，刘谦的手心全是汗，工作人员冲上来祝贺拍照，说表演得真是太棒了。刘谦慢慢回神：“真的好吗？”在整齐划一的“好”中，他才吁出一口气，真正的放松下来。

回到家里，时间已近午夜，他脸也没洗，妆也没卸，把被子一蒙，倒头便睡。次日，试图解密魔术的网友依然狂热，人们似乎已经忘记：魔术是一门需要表演者与观众合作的艺术。

两天后，刘谦在现场换壶的视频，被节目组的外包人员放上了网络，感觉智商被侮辱的网民哗然：不是用人格、生命和名誉担保，绝对没有托儿吗？最恶劣的言辞是：这种魔术，猪都能完成。

刘谦的魔术成了“骗术”，面对扑面而来的嘲笑声，他被相关方面要求“冷处理”，刘谦只能收起不甘，选择沉默。

11天后，刘谦用一个“毒誓”回应，但始终没有正面回应到底有没有换壶：

他的身边人说：视频曝光后，刘谦最心痛的不是换壶被曝光，而是观众对他业务能力的嘲讽……

魔壶

去年9月，刘谦接到了春晚的通知，问他是否有合适的节目。在这之前，刘谦已经拒绝了春晚很多次，但考虑到去年周杰伦、蔡威泽在魔术表演上的不尽如人意，2019年春晚的邀请比往年更加迫切一些。

10月，刘谦和工作人员开会着手筹备节目。在向春晚正式汇报前，他们要先考虑魔术的可行性，并制作了大量的PPT。当时，在递交的材料中并没有《魔壶》这个节目，有类似他在教师节晚会上表演的情感类魔术，还有纯视觉的魔术，以及纪念他登上春晚舞台十周年的魔术。

最终，决定《魔壶》这个节目。

《魔壶》并不是刘谦的原创，而是他与奥地利魔术师Wolfgang Moser共同开发的作品——它亮相于2015FISM大赛，刘谦刚好是台下的评委之一。那个表演有很多破绽，因为观众从视频中就能捕捉到Wolfgang换壶、撒糖的小动作。于是，Wolfgang主动请刘谦帮他完善表演、细节，并愿意与之共享成功。

知情人说，“我们曾建议刘谦要不要把苦练魔术的过程拍下来放在网络，但魔术不同于杂技或其他表演艺术，对魔术师来说，很多幕后花絮是无法呈现的，一旦呈现就暴露了秘密，这也是蛮吃亏的一个问题。”

起步

刘谦是家中的独子，家底还算殷实，他自小性格就很执拗，比如他从来不吃葱，怎么哄都不吃；在家也不肯穿袜子，宁愿受罚也不肯。

刘谦对魔术的痴迷，始于商场贩卖的魔术道具。他魔术上的领路人郭俊宏曾不讳言的说：刘谦在魔术方面并不是很有天赋，他手慢脚慢，领悟力又比一般人差，可是这孩子不服输、肯吃苦，又比同龄人多了许多专注。

1988年，12岁的刘谦获得了人生中第一个魔术大奖。

那一年，台湾举办了一场儿童魔术大赛，魔术师大卫·科波菲尔亲自来台担任评审。郭俊宏觊觎首奖的五万元台币，并没有把“大招”教给刘谦，而是传给了自己的妹妹。但刘谦自学的魔术非常耀眼——他与陶喆的父亲陶大伟合作，上演了一出隔空取物的魔术，其繁复的手法相当老练，绝非孩童所能完成。

最终，刘谦获得了冠军。郭俊宏感慨的说：当年亚军、季军是两个小女生，她们都是主办单位安插在比赛里的“托儿”，没想到全败在刘谦这个没有背景的孩子手上。

大学毕业后，找不到合适工作的刘谦选择了以魔术为生，一档叫《一千零一夜》的综艺节目成了他人生中第一个电视平台。那时他一集的酬劳是2500元，而他身上的西装就要一万多。

当时刘谦的经纪约在节目制作单位，而他的前经纪人何晃杰，是该节目的制片人。

在这档节目里，何晃杰改变了刘谦的表演方式。比如在表演魔术时，他要求刘谦要讲话，或是与观众进行互动。这对一个刚从国外拿奖回来、内心满是优越感的魔术师来说是万万不能接受的。

不要？对于刘谦的抗拒，何晃杰会不由分说，上去就是一脚……

成名

2001年，在何晃杰的介绍下，刘谦来到大陆录制星空卫视的《魔星高照》。

恰巧，刘谦与节目制作公司的合约即将到期，何晃杰也因渎职而离开，顺理成章的成为了他的经纪人。三年后节目停播，之后湖南台、东南台、安徽台等一系列魔术节目，让刘谦在业内名声鹊起。

经过7年的锤炼，刘谦的表演已是非常成熟，有业内人士称：他的发型、服装、手势、眼神、忽嗔忽喜、大笑大跳……没有一处小动作是生活化的，全部是为电视准备的。

2008年，春晚导演郎昆找到了刘谦。其实在刘谦之前，出生于魔术世家的傅琰东才是春晚的常客，只是他的魔术审美从来没有跟我们来到21世纪，那种“自娱自乐”的魔术，观众根本提不起兴趣。

刘谦最初为春晚设计的节目并不是近景魔术。他看春晚舞台这么大，魔术也一定要大才好，所以他想在舞台上变出直升机和汽车，但导演组看过刘谦在日本做的近景魔术后，很喜欢这种呈现。刘谦虽然认为近景魔术不适合春晚的舞台，不过他依然开心接受——因为春晚不给酬劳，这样能省下不少制作道具的费用。

刘谦清楚记得，他提前三个月来北京排练，前前后后准备了二十多个魔术，反反复复参加了十几次彩排。当时的刘谦惴惴不安，因为每一次彩排之后，都会被刷掉一些节目；当时的刘谦还有一丝沾沾自喜：因为在春晚舞台，周杰伦表演了4分钟，而他自己则表演了8分半。

那年大年初一，刘谦和好友李东儒去友人的豪宅里过年，他坐在主人家价值一百万的意大利进口沙发上感叹，“我学魔术、表演魔术已经超过二十年了，这二十年把所有的钱都花在买魔术道具、去国外上昂贵的魔术课程上面了。我既没有房子，也没有车子，目前银行存款只有一万块……哎，‘钱’这个字对我来说，太遥远了！”

友人打趣说，“你昨天上了春晚啊。这台晚会全国有8亿人都会看，你已经红了，还愁钱吗？”

“是吗？”刘谦对此半信半疑。

崩溃

是的！刘谦红了，他的人生发生了翻天覆地的变化，只是那个时候，所有的时间都不是他的了。

信奉“利益最大化”的何晃杰给刘谦安排了很多商演、代言和节目。他曾经半年去了四十多座城市，最多时一天跑过5个地方。还有“刘谦亚洲巡演”，票价冲上1280元，直逼一线歌星……坊间传闻那一年他赚的钱，够普通人花一辈子，而对他“飘”“傲”的不满，也被人在私底下口口相传。

外界只是看到他越飞越高，却没有人关心他过得快不快乐。

那时的刘谦内耗非常严重，他跟何晃杰吵了很多次。可当时团队里根本没有人重视他的声音，大部分人都选择拥护何晃杰。

巡演南京站演出前，担心没有准备好的刘谦在后台大哭一场；他整夜整夜失眠，在网上看各种尖锐的评论。有一次何晃杰安排了一场采访，刘谦突然发作，把人统统赶了出去，“我不能再听到事情了”；记得有一天傍晚，刘谦在应付完几个商演中介后，他卸载了微信，“我感觉生活已经不是自己的了……”

2012年巡演时，刘谦认识了现在的合作伙伴太阳娱乐。2014年，他选择与合作了15年的何晃杰分道扬镳。

刘谦承认自己的性格有很大问题：他害怕声音，声音使他烦躁；他害怕社交，社交令他恐惧。以前他身边的人看到他板着脸会很紧张，“你是心情不好吗？”刘谦说，“没有啊，我天生臭脸，不用理我。”只是，社交圈很难容忍这种个性。或许，只有他的妻子王希怡能包容他，因为他们约会吃饭的时候，刘谦会把王希怡晾在一旁，掏出ipad一个人看书。

刘谦同样不喜欢应酬，因为去了就会被要求表演魔术。记得有次受邀参加大S婚礼，酒过三巡，刘谦被艺人们要求表演纸牌魔术，就在刘谦要变不变的时候，喝茫了的陈嘉桦失去了耐心，一把将刘谦和纸牌丢进了泳池。看到扑克牌都浮起来，但刘谦还没上来，周遭人笑作一团。刘谦狼狈地爬上来，却忍着不能动怒。

2011年春晚，刘谦缺席了兔年春晚，那一年春晚魔术的表演者叫傅琰东。

“找力宏”

2013年春晚，导演哈文再度向刘谦抛出橄榄枝。刘谦设计的节目《魔琴》，原定的搭档是他的好友郎朗，后来选择了“配合度”更高的李云迪。

实际上李云迪的配合度也没有很高。据节目组透露，原本是希望李云迪按照魔术的节奏来演奏一段曲子，可是他弹不出，非要在节目里使用李斯特的钢琴曲《钟》。无奈之下，节目组找来编曲老师创作，再教给李云迪弹奏。

登台前，刘谦照例独处整理思绪，李云迪说好紧张啊要来对词。当时房间里除了当事人，还有春晚负责杂魔的导演丁雪玲和双方的团队。他们顺了一遍流程，对到“找力宏”时，丁雪玲问李云迪：你确定你们可以吗？李云迪说可以可以，完全没有问题。谁料一演完，“找力宏”成了“找麻烦”，刘谦被网民骂“是非精”。

刘谦的团队立刻致电李云迪，希望他能发微博帮忙澄清，但李云迪的回应含糊其辞；寻求节目组帮助，节目组却甩锅“毫不知情”。此时，疑似大量水军的助攻，将刘谦喷得无地自容。那天刘谦喝了很多酒，他给王力宏打电话解释，王表示理解……至今，刘谦和王力宏还保持着往来，去年圣诞节，刘谦便是在王家度过的。虽然无损友谊，但这件事让刘谦彻底心凉，从此作别春晚，远离是非。

六年

2013年到2018年，娱乐圈发生了很多事：王菲亚鹏离婚，子怡情投汪峰，艺谋超生被罚，文章出轨姚笛，杰伦结婚当爹，秀波人设崩塌……

这6年，刘谦结婚生子，在北京成立了新的公司，公司里挂着他从英国和意大利订制的西装，以及他很喜欢的一副超现实主义作品《金色马戏团》。

每隔3年，他会去FISM任一次评委；每周两次，他准时出现在健身房；每天12个小时以上，他用来研发新的魔术；每天他只吃一顿饭，或者干脆就忘记吃……对了，2015年，他还与李云迪在黄晓明和ab的婚礼上合了影。

据在场的人回忆，李云迪当晚满场飞，碰巧就“飞”到了刘谦这桌，当时气氛还蛮尴尬的，旁人起哄说“合影合影”，虽然刘谦对他心存芥蒂，但也没拒绝，毕竟低下去的腔调，立起来的是格调。于是，两人留下了这张所谓的“破冰照”。

这6年，刘谦去各地看秀、学习，将公司的排练厅改造成小剧场，不定期邀请观众测试新的节目。他每天依然话很少，只是有需要或有想法时，才和道具师进行一些沟通。他对自己的要求越来越高，推翻重来几乎是常态；他对作品的要求越来越精，可“专注”对42岁的人来说，已是天大的奢念。

但愿不会有天丢了灵感，刘谦举着咖啡踱到镜前，顺手拔掉一根白发，小声嘀咕一句：又要染了……

,