前半场输了还算独赢吗（直落和完胜的比赛有多无趣）

在蒙特卡洛决赛之前，我在公众号里写道，“考验如火，正在淬炼真金”。可当晚我守在电脑前看卢布列夫和西西帕斯的这场决赛直播时，却没有等到如火如荼的比赛。

相反地，整场比赛如蒙特卡洛的天空一样，阴霾满天又湿气漉漉。面对网带对面西西帕斯密不透风的防守和犀利的进攻，一向眼露凶光和杀气的卢布列夫目光冷滞，打得既无章法又无办法，连丢两盘输掉了这场职业生涯最重要的决赛。

赛后的媒体报道标题，充斥着最常见的字眼——“直落”或“完胜”，而我最不喜欢的就是这种毫无波折的比赛。

如果你不是场上某位球员的铁粉，也没有参与赌球，而仅仅像我一样是个立场中立、期望看到一场紧张激烈充满波折甚至富有戏剧性的比赛，那你一定能理解我的心情。

在看比赛的观众之中，相信像我这样的人也为数不少。如果不是因为疫情导致空场比赛，如果像2019年那样有很多买票入场的观众，那今年这场决赛估计也没太大意思——最起码买票的钱花得不太值当。

就好比，同样是大满贯决赛，同样是300美元的票价，观众们一定觉得五盘大战比直落三盘看得更过瘾，钱也花得更值。

撇开钱的因素不谈，单单从比赛的观赏性角度来说，“直落”“完胜”“一边倒”的比赛肯定不是一场好看的比赛，更不太可能成为载入史册的伟大比赛。就比如，2008年的温网男单决赛，如果不是打满五盘，如果不是充满悬念，如果中间没有那么多波折，肯定不会被称为“史上最伟大的网球比赛之一”。

悬念和不确定性是体育比赛最令人着迷的地方。如果一场比赛的输赢在赛前就已失去悬念，或是在没有结束之前就已早早失去悬念，那肯定不是一场扣人心弦、令人难忘的比赛。照这个思路想下去的话，最极端的例子就是——如果可以看现场直播，那几乎没有人愿意看赛后的回放。

同样地，如果一场比赛中间没有波折，那也算不上精彩激烈、紧张刺激的比赛。一场网球比赛通常耗时1个小时以上，在这么长的时间内，几乎没有人能从头到尾保持高度的专注，某一方一旦失去专注，他的竞技水平就会明显下降，而另一方则会乘机提升状态，这便是绝大多数网球比赛都会充满波折和起伏的原因之一。

对于观众来说，看比赛也是分境界的。如果看比赛时不停地聊天、看手机、吃零食甚至剪指甲，这显然是第一境界；能遵守观赛礼仪、自始至终认真看完比赛的，这是第二境界。

在我看来，能全身心地融入比赛，甚至在比赛中有强烈的代入感，能准确捕捉和把握到球员的内心，看得懂他的战术，与他的心理起伏同频共振，激动着他的激动，懊恼着他的懊恼，坚定着他的坚定，彷徨着他的彷徨，这便是观赛的最高境界。

像2008年温网男单决赛那样伟大的比赛可遇不可求，但对于一些分量较重的比赛，尤其是大师赛或大满贯的决赛，我们期望它是充满悬念的，最起码能在比赛进程中看到波折和起伏，最起码它能配得上那么重的分量。

遗憾的是，蒙特卡洛的这场决赛却是个例外。整场比赛打的很沉闷，卢布列夫状态一平到底，进程几乎没有波折。如果汽车拉力赛的赛道全是直道没有弯道，全是一字排开的飞驰而没有竞速追赶，那简直无聊平淡之极。

卢布列夫与纳达尔的1/4决赛，看得我血脉贲张，高呼过瘾。卢布列夫与西西帕斯的决赛，看得我哈欠连天，几欲昏睡。

这便是“直落”和“完胜”的无趣之处。（来源：网球之家 作者：云卷云舒）