脚逐渐疼痛（脚的痛会蔓延到心）

有一天，我突然发现自己是一个很在意脚的人。发现这件事的原因是，我偶然翻阅自己写过的文章，竟不知何时写了五六篇有关脚和鞋的作品。

刚懂事时，每当看到奶奶在盆里洗她那裹得完全变形的脚时，我都好奇地站在一旁看。有时借着帮她洗脚的机会，我还会去掰折叠在她脚掌下面的一根根断掉的脚趾。

她的那些脚趾早没了神经，就是一层皮包着一块块细碎的骨头连在脚掌上。她的脚趾没有痛感，但是我替她疼。小的时候，我觉得那种疼是身上的疼，当一点点长大，我发现那种疼是心中的。旧社会束缚的不仅是奶奶的脚，更是她的命运，她逆来顺受已经不知道抗争。除了我的大姑裹了小脚外，奶奶没给我其他的姑姑裹脚，她对我说，既然自己疼过，就不能再让别人疼。我根据奶奶的讲述写过一篇散文《脚大是福》。这是我文学创作中第一篇关于脚的作品。

有一年，一个战友用一晚上时间，给我详细回忆了他长达8年而未果的初恋。他和女友恋爱时，有一次，由于误了回家的班车只能步行赶夜路。女孩穿了皮鞋无法走远路，俩人搜尽衣袋凑钱买了一双布鞋，走了5个小时的夜路。当他俩长大工作后，却因分隔两地而选择了分手。那双鞋最后成了他们青春爱情的见证。这个故事被我写成了一篇小说叫《布鞋》。后来在我的长篇小说里也用到了这个故事，讲述的都是爱而不能的疼痛。

再后来，又有一个战友给我讲述了他的事。他的梦想是成为军官，而在我们当兵的时候，只有军官才配发军勾鞋。为了梦想他开始拼命训练，他的脚由于训练受伤导致骨质增生。因为军勾鞋很硬又磨脚，他后来虽然当上了军官，却不能再穿军勾鞋了。这事被我写成了小说《军勾》，它表达的是当梦想成真而梦想不在的遗憾。

又过了许久，我写了一篇名为《军胶》的小说。这个故事就与我自身有关了。我的舅舅想穿部队的军用胶鞋，母亲便让我从部队给他邮一双回去。那时候我一年才发一双鞋，自己都不够穿，只好在军人服务社买了一双邮了回去。

凡是当过兵的都知道，军人服务社的物品基本都是高仿品，我邮给舅舅的那双鞋也不例外，可是舅舅偏偏当成了真品，一直对别人说我邮的那双鞋非常结实。其实我知道，他认为结实的原因是他一直舍不得穿，只有家里来了人他才穿出来，说是当兵的外甥邮给他的。这篇小说并不是在写亲情，写的是当军属的自豪。

之后，我还写过《大头鞋》《纳底鞋》等，如果不是翻自己的陈年旧作，还真不知道自己自从能用文字表达真情实感以来，竟然不知不觉地对鞋如此关注。

我静下心的时候琢磨过为什么对鞋情有独钟，不由得想起了几件陈年旧事。

• 我上初一那年，大姨送了我一双凉鞋。当天，我穿着这双鞋去二舅家。结果刚走上山坡，人造革的鞋后带就断了。在前不着村后不着店的山上，我只能趿拉着鞋走路，等走了十几里山路到达二舅家时，脚上已经磨出了好几个水泡，脚火烧火燎地痛。那是我长这么大，脚上第一次起水泡。鞋是我自己要穿的，而不是大姨逼着我穿的，我怨不到大姨。如果没有大姨的亲情温暖着，我不知道脚上的疼痛是不是会蔓延到心上。

• 初二那年，我哥外出打工，回家时买了一双白色的运动鞋，他一次没穿就视若珍宝地放在了柜子里。我实在受不了那鞋的引诱，在他外出的一天，穿上那双鞋上学了。但是让我万万没有想到的是，没等放学，那双鞋就开裂了。断开的皮革像是张开的小嘴翻开着，我只要一低头就能看见它在张嘴嘲笑我。偷穿哥哥的鞋，这事我妈是同意的，可是她也没想到这鞋竟然如此不给她长脸。

  那天我和我妈都一筹莫展，怕我哥回到家看到鞋闹起来。那双开裂的鞋面目狰狞地躺在炕沿上。我简直恨死了那些造鞋的人，可我妈无比智慧地说，咱又不认识造鞋的，恨人家干啥，你哥要是不买回来你也不会穿，他穿也是坏，这事怨不得你。这件事是怎么和我哥了结的我忘了，但直到现在我都能清楚地记得那天的忐忑不安。

• 时隔不久，我们邻村的一个人倒回来一些皮鞋，刚卖出去两双，就被人发现，那些鞋原来是用纸壳做成的，只是上面喷了层黑漆。不用猜，那个卖鞋的人赔了本不说，还丢了名声。30多年过去了，我去年回家探亲时，我爸还在把这事当笑话讲。本来就是一件小事，却成了笑话。一个笑话被讲了几十年，我觉得这笑话就不像笑话了，我爸和乡亲们真厉害，把一个乡间故事硬是口口相传讲成了历史。我去年还在想，我要是在家乡搞县志的话，这件乡间俗事是应该收进去的。

很多时候，小事往往折射出大道理。只要被历史记住了，根本不会分是大事还是小事。司马光砸了一个缸，司马迁写了一部《史记》，虽然都是司马家族人做的事，但能放在一起比么？还不是都写进了历史。

我在穿鞋上吃到的最大苦头是在部队。

“

我在穿鞋上吃到的最大苦头是在部队。1994年冬天，连长把他一双穿过的皮鞋送给了我。那是我的第一双皮鞋，心里自然喜欢。鞋到了我这儿还不到一周，师里组织了一次战士笔会，我和后来成为著名词作家的雷从俊一同去参加。为了让自己体面些，我特意换上了那双皮鞋。鞋刚穿上时，我觉得稍微有些挤脚，但也没有多想。没成想，刚走出营区，我就觉得脚胀胀的，当时以为是冬天天冷，而我又刚穿上皮鞋的原因，没有太在意。哪知道两个半小时后到达师部时，脚胀得已经和鞋几乎粘在了一起。那是我第一次听师政委给我们文学爱好者讲诗歌，在会上根本不敢溜号，也不敢把鞋脱下来放松一会儿。

等到那天晚上回到连队时，两条腿胀得已经不知道是谁的了。脱下鞋的一瞬间，腿上绷了一天的血呼啸着直冲双脚，每一个脚趾都是一鼓一跳的。我能够感觉到脚立即变厚了，变胖了。而当我再脱下袜子时，猛然发现两个大脚趾像是一对黑乎乎的眼睛怒视着我。我拿起鞋一看，才发现连长送我的皮鞋是40码的，而我是42码的脚。

“穿小鞋”的概念被我用亲身经历体会得无比深刻。半个月后，两个乌黑的脚指甲终于幸福地脱离了脚指头。每天洗脚看到粉嫩嫩光秃秃的两个脚指尖时，我深深地明白了，如果不认真对待生活，现实就会对你进行无情地嘲讽。

东北俗语中有“四大得劲儿”。“得劲儿”也就是舒服的意思。前两种是“穿大鞋，放响屁”，想想真是话糙理不糙。鞋不管合不合脚，就要穿大的，像是穿拖鞋，脚不被挤压，好不轻松。而“放响屁”也可以引申到说话上来，痛痛快快地表达，想说就说，别憋屈着自己的内心。当然，话得是正确的话，不能强词夺理，有理不在声高。

“

我曾经有个战友叫李广生。他从小没有父母，是爷爷一手带大的。爷爷是林业工人，一个大男人自然缺少照顾孩子的经验。广生的脚在不停地长，而爷爷却忽略了这件事。由于长期在鞋里挤着，广生的大脚趾和旁边的两个脚趾叠压在了一起。

每次我们踢完球一起洗脚时，只要看到他的脚，我就特别心疼。不过他人倒乐观，有一次他对我说，自从到了部队后，就没再考虑过鞋的问题。部队上穿的鞋都是配发的，不用自己买。我明白他的意思，他是在说，到了部队就有了家，这事用不着他个人操心。事实果然是这样，他大学毕业入伍后，一直把80多岁的爷爷带在身边，就在部队旁边租房子，他调到哪儿就把爷爷带到哪儿。我记得我在部队写的第一篇像样的大稿子就是写他的，名字大概是《带着爷爷当兵》，还引起了领导对他家的关注。

听说领导要找他谈话，我吓了一跳，因为那时广生还是指导员，我在文中写他每天中午要回家给爷爷送饭，那是不假外出，在某些人眼中，会视为他在违纪，我真怕领导批评他。哪知道我们旅的领导知道了他的事后，没过多久，就把他从连队调到了组织科。这样他照顾爷爷更方便了。

我和爱人俩人的性格中都具有一定的战斗本性，有时话不投机俩人便会放下批评的武器而用武器批评对方。当我成为赢家时，从来都没有考虑过战斗双方根本就不是势均力敌，但我很少为自己羞愧，我总认为我就是家里的老大，必须要赢。

有一次，我魁梧的爱人上阵之前先是用皮筋扎起了头发，在客厅里三下五除二脱下了鞋子，然后直奔我而来，当她的手指快要戳到我的鼻子时，我赶忙换出了一副不想战斗的样子。

其实那时我突然发现“光脚的不怕穿鞋的”这句俗语竟然极富哲理。眼前这个平时不爱说话的女人用实际行动告诉我，一个人一旦豁出去了，真是无所畏惧。

不管我俩如何战斗，最终还是要把生活继续过下去。这些年，我一直在研究各种婚姻类型。我发现有的专家老是把婚姻比喻成鞋，什么舒服不舒服自己知道。我不这样认为，我认为婚姻是穿鞋和脱鞋的关系。喜欢了就穿，不喜欢就脱呗。如果觉得不舒服还非要穿，别人也是管不了的。我和爱人之间的“鞋”不管舒服不舒服，总之还是要穿的。

我转业后，到了报社工作，才知道著名作家刘庆邦竟然是报社的老前辈。他是鲁迅文学奖获得者，其短篇小说《鞋》是获奖作品之一。人家写了一篇关于鞋的作品就获得了大奖，我写了那么多关于鞋的小说却都被自己忘了。这让我更加知道，一个人被人遗忘是很容易的，但是记住太难。不过，既然对鞋这么在意，我可能还得写关于脚的作品。因为每一个人要想在这个世界上立得住，都要脚踏实地。人在这个世界上，有时根本就不知道人生的方向，但只要脚还在向前走，人生便会有方向。脚尖对准的，就是方向。

2018年夏天，我写了一部关于自己故乡的书《沙卜台：无锁的村庄》。写到结尾时，我泪流满面，我觉得我终于用文字把自己抒发掉了。流泪不是懦弱。我一直认为一个人还会流泪，他的人格就是高贵的。眼泪是心灵生产的奢侈品，而不是表演时使用的道具。

如今这个年代，还有多少人在由衷地说话和幸福地流泪呢？我在那本书的结尾如此写道：“我对于一切物质都不感兴趣，我只想让自己的内心更丰满地活着，这样我才是一个幸福的人，快乐的人。”

我上学之前，父亲给我起了名字叫得意，他说希望我一辈子遂心得意。我一直按着他的期望活着，活给自己的理想，活给自己的内心，活给自己的价值，没有悲伤，没有忧愁，没有恐慌，没有绝望，没有痛苦，没有计较，没有卑鄙，没有对富贵的渴求，只有对未来的渴望。

我的脚步一直在向前走着，我不知道我能走到哪里，但是我知道有一种情感叫做初心，我的心和我的故乡紧紧地拴在一起。无论漂泊了多少年，无论脚下的路延长了多么远，我都知道，我人生的第一步，是从我母亲的胸脯上开始的。我在她的胸口上踏步，积足了力量后开始让脚沾上泥土。最早我是在故乡的泥沙中爬行，然后站立，然后前行，然后走呀走，走上了一段奔波劳累的旅程。可是，不论如何走，我的身后都站着给我力量的故乡。那里有着我的初心。

在我没有穿过鞋的时候，我对人生真没有这么多的感悟。当我的脚一次次疼痛之后，我才知道，脚上的疼会随着鞋的改变而消失，但是从脚漫延到心上的伤却很难愈合。

（作者系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员）

来源：中国应急管理报

记者：胥得意

编辑：中国应急管理报 新媒体中心崔维维